[{"content":"","date":"2026-10-07","externalUrl":null,"permalink":"/categories/","section":"Categories","summary":"","title":"Categories","type":"categories"},{"content":"","date":"2026-10-07","externalUrl":null,"permalink":"/","section":"Lumoes Blog","summary":"","title":"Lumoes Blog","type":"page"},{"content":"","date":"2026-10-07","externalUrl":null,"permalink":"/tags/","section":"Tags","summary":"","title":"Tags","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-10-07","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%8F%8D%E6%80%9D/","section":"Tags","summary":"","title":"反思","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-10-07","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E8%AE%A4%E7%9F%A5/","section":"Tags","summary":"","title":"认知","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-10-07","externalUrl":null,"permalink":"/categories/%E7%94%9F%E6%B4%BB/","section":"Categories","summary":"","title":"生活","type":"categories"},{"content":"","date":"2026-10-07","externalUrl":null,"permalink":"/matter-and-agency/","section":"文章","summary":"本文从马克思主义与神经科学出发，澄清“物质决定意识”与“主观能动性”并非矛盾：意识受物质和社会条件深刻塑造，但人仍能在约束中反思、选择并反作用于环境。主观能动性因此不是绝对自由，而是受约束的能动性。","title":"受约束的能动性：物质决定意识，人还能做什么？","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-10-07","externalUrl":null,"permalink":"/posts/","section":"文章","summary":"","title":"文章","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-10-07","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%93%B2%E5%AD%A6/","section":"Tags","summary":"","title":"哲学","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-10-07","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E8%87%AA%E7%94%B1%E6%84%8F%E5%BF%97/","section":"Tags","summary":"","title":"自由意志","type":"tags"},{"content":"“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”\n——卡尔·马克思，《关于费尔巴哈的提纲》第六条\n很多人第一次看到这句话的时候，可能会觉得它不过是一句概括的哲学判断。\n但如果把它拆开来看，你会发现，这句话实际上触及了一个非常基础、甚至可以说是理解马克思社会理论的钥匙：\n一个人究竟是怎样成为“这个人”的？\n为什么有人温和，有人暴躁； 有人相信竞争，有人相信合作； 有人极度看重金钱，有人认为精神价值更加重要； 有人对权威天然服从，有人则本能地质疑权威； 有人认为贫穷主要是个人问题，有人则认为贫困首先是社会结构的问题？ 我们通常很容易把这些东西归结为一个简单的标签：\n“他就是这样的人。”\n比如一个人表现出某种行为，他极其热爱学习，每天捧着书本。我们当然知道这是一个爱学习的人。\n但问题在于：\n“这样的人”，究竟是怎么形成的？\n“他”为什么这么热爱学习呢？\n一个人的性格、观念、语言、价值观、行为方式，甚至他理解这个世界的方式，究竟有多少是他自己“天生如此”，又有多少是后天所处的家庭、教育、阶层、文化、经济环境、社会关系共同塑造出来的？\n马克思给出的回答非常明确：\n不能把人理解成一个脱离社会关系、孤立存在的抽象个体。\n人首先是一个现实的人。\n而现实的人，总是生活在某种具体的社会关系之中。\n一、“人的本质”与“社会关系” # 这句话最容易被曲解的地方，是很多人一看到“社会关系”，就把它简单理解成：\n“人与人之间认识不认识。”\n实际上，它远没有这么简单。\n所谓社会关系，可以包括非常多的东西：\n家庭关系、亲属关系、朋友关系、师生关系、劳动关系、雇佣关系、经济关系、政治关系、法律关系、阶层关系、组织关系等等。\n甚至我们每天使用的语言，也具有非常深的社会性。\n一个刚出生的婴儿，并不会自动拥有某种完整的语言、价值观和社会身份。\n他必须进入一个已经存在的世界：\n有人照顾他，有人教他说话，有人告诉他什么叫“爸爸”“妈妈”，什么事情可以做，什么事情不可以做；学校告诉他知识，家庭告诉他规则，社会告诉他什么被认为是成功、失败、体面或丢脸。\n换句话说：\n人在成为一个“社会的人”之前，首先必须进入一个已经存在的社会。\n这也是为什么马克思反对把人理解成脱离历史、脱离社会的抽象个体。\n在《关于费尔巴哈的提纲》第六条中，马克思批评费尔巴哈把人的本质理解成存在于每个人内部的某种抽象属性，并指出，人的本质必须放到现实的社会关系中去理解。紧接着第七条，他又指出，所谓“宗教感情”本身就是社会的产物，而所谓抽象的个人实际上也属于特定的社会形式。\n这里真正重要的词其实不是“本质”。\n而是：\n现实性。\n二、反对“抽象的人” # 假设我们现在创造一个完全抽象的人：\n不知道他出生在哪里；\n不知道他的父母是谁；\n不知道他接受过什么教育；\n不知道他的语言是什么；\n不知道他生活在哪个时代；\n不知道他是什么阶层；\n不知道他接触过什么文化；\n不知道他经历过什么事情。\n然后我们问：\n“这个人的本质是什么？”\n这个问题本身就已经出现了困难。\n因为现实生活中的人从来不是这样的。\n你眼前的一个人，一定是：\n某个人的孩子、某个学校的学生、某个行业的劳动者、某个群体的成员、某种文化中的人、某一时代的人。\n换而言之，他所处的社会环境不仅决定了他“有什么”，还影响着他“如何理解自己”。\n因此，马克思提出的其实是一个非常重要的视角转换：\n不要只问“这个人是什么样的人”，还要继续追问“是什么样的社会关系，使他成为了今天这个样子？”\n这也是这句话真正具有力量的地方。\n三、理解了这句话，你看人的方式会发生变化 # 当我们看到一个人：\n乱丢垃圾 插队 时，我们往往会说：\n“这个人怎么这么没素质？”\n当然，这句话可能没有错。\n但如果只停留在这里，我们实际上只是给这个人贴了一个标签。\n而如果真正采用“社会关系”的视角，我们会进一步问：\n他为什么会形成这样的行为模式？\n换而言之，是什么导致了他表现出这样的行为？\n理解了上述 那么我们应该问：\n他成长于怎样的家庭？\n接受过怎样的教育？\n他的生活环境是什么样的？\n他长期与什么样的人相处？\n他在自己的社会位置上经历了什么？\n他过去的经历是否让他形成了某种防御心理？\n他是否长期处于竞争、贫困、羞辱或者不安全感之中？\n他的行为究竟有多少来自个人选择，又有多少来自环境塑造？\n注意：\n这不是替一个人的错误行为开脱。\n理解一个人的形成机制，与评价他的行为，并不是一回事。\n一个人伤害别人，我们完全可以说：\n“这种行为是错误的。”\n但同时也可以继续追问：\n“这种行为为什么会产生？”\n前者是在进行道德判断。\n后者是在进行因果理解。\n成熟的思考不应该只能做前者。\n四、摆脱“标签化的人” # 现实生活中，我们非常喜欢标签。\n“他就是懒。”\n“她就是虚荣。”\n“这个人就是自私。”\n“那个人就是蠢。”\n“穷人就是不努力。”\n“有钱人就是冷漠。”\n这些判断的问题不是一定错误。\n而是：\n它们太容易把一个复杂的人压缩成一个简单标签。\n一个真实的人，往往是一个长期历史过程的结果。\n他经历过什么，他在什么环境中长大，他有哪些社会关系，他拥有什么资源，他受到什么限制，他又做过哪些主动选择——这些东西共同构成了今天的他。\n所以，理解“人的本质是一切社会关系的总和”，并不意味着我们以后就不能批评别人。\n恰恰相反。\n它要求我们：\n批评一个人的时候，不要停止于标签；理解一个人的时候，不要停止于表象。\n你可以认为一个行为错误。\n但你仍然应该知道：\n这个行为不是凭空出现的。\n五、贫困 # 假设我们看到一个人长期生活贫困。\n最简单的解释是什么？\n“因为他能力不行。”\n这个解释可能具有部分真实性。\n个人能力当然可能影响收入。\n但如果我们进一步追问，就会发现问题复杂得多：\n他出生在哪个地区？\n家庭经济状况如何？\n父母受教育程度如何？\n有没有获得良好的教育？\n拥有怎样的社会网络？\n进入劳动市场时遇到什么经济周期？\n是否遭遇过重大疾病、家庭事故或者其他偶然事件？\n当地有什么产业？\n有没有受到户籍、地区、行业结构等因素的影响？\n于是你会发现：\n“贫困”可能既是个人问题，也是家庭问题、教育问题、区域问题、经济问题和社会结构问题。\n这并不是说：\n“个人完全没有责任。”\n也不是说：\n“社会结构能够解释一切。”\n而是意味着：\n现实中的因果关系往往比一个简单标签复杂得多。\n这也正是马克思这一命题非常重要的地方：\n它迫使我们从“个人是什么”继续追问到“个人为什么会成为这样的人”。\n六、同样，一个人的思想也不是凭空产生的 # 这句话还有更加深的一层。\n我们通常会觉得：\n“这是我的观点，所以它当然是我自己的。”\n比如：\n“我们必须坚持中国共产党的领导” “你不应该插队” “我应该学习努力考个好成绩” 但这个“自己的观点”究竟是怎么来的？\n我们使用的语言来自社会。\n我们小时候接受的教育来自社会。\n我们最初接触到的道德观念来自家庭和社会。\n我们对于“成功”的理解受到周围人的影响。\n我们的审美、习惯、行为方式，很大程度上是在与他人互动中形成的。\n甚至我们认为“什么值得思考”，本身也可能受到社会环境影响。\n也就是说：\n社会不仅塑造我们的行为，也可能塑造我们理解世界的方式。\n这与我们之前讨论意识形态的问题实际上能够连接起来。\n意识形态之所以能够产生作用，并不是因为它简单地向人脑里塞进几个观点，而是因为人的思想本来就不是在真空中形成的。\n但是这里同样必须保持警惕，\n如果从“社会塑造人”进一步跳到：\n“既然人的思想来自社会，那么人根本没有自由。”\n这同样是一种错误的绝对化。\n因为马克思自己的理论并不是简单的机械决定论。\n七、社会塑造人，但人也在塑造社会 # 这是理解这句话时绝对不能漏掉的一半。\n马克思在《费尔巴哈的提纲》第三条中就已经明确指出：认为人只是环境和教育的产物是不够的，因为改变环境的恰恰也是人自己的活动。他甚至进一步指出，教育者本身也需要被教育。\n这其实非常重要。\n如果只有：\n社会 → 人\n那么人就成了一个被动接受塑造的东西。\n这样的根本无法解释：\n社会为什么会变化？\n因为如果所有人都只是环境的产物，那么旧社会永远只能不断复制自己。\n可是现实并不是这样。\n人会思考。\n人会怀疑。\n人会反抗。\n人会合作。\n人会创造。\n人会发明新的制度。\n人会改变原本存在的规则。\n甚至可以说：\n人既是社会关系的产物，也是社会关系的生产者。\n这样我们才不至于走向“机械”唯物主义。\n八、因此，“受到影响”绝不等于“被完全决定” # 这一点，我认为必须拿出来强调。\n因为马主义的这句话最容易被误解为：\n“人的一切都由社会决定。”\n这并不是一个严谨的表述。\n社会关系确实会对人产生巨大影响。\n但是：\n影响 ≠ 决定。\n同样的家庭环境下，可以出现完全不同的孩子。\n同样的贫困环境中，有人成为善良的人，有人成为暴力的人。\n同样的教育体系下，有人完全接受老师的观点，有人却开始怀疑老师。\n同样的社会位置下，不同的人可能做出完全不同的选择。\n这意味着：\n社会提供的是条件、限制、机会与倾向，而不是一个机械程序。\n人的选择能力、反思能力、实践能力，以及人与环境之间不断发生的互动，同样重要。\n因此，更准确的表达应该是：\n人是在既有社会关系和现实条件中形成的，但人并不是这些条件的被动容器。\n九、主观能动性究竟意味着什么？ # “主观能动性”这个词有时候很容易被说成一句空话：\n“只要努力就能改变命运。”\n这同样不准确。\n真正的主观能动性不是：\n想做什么就一定能做成什么。\n而是：\n人在既定条件下仍然能够认识条件、利用条件、改变条件，并通过实践形成新的现实。\n比如一个人出生贫困。\n他的出生环境不是自己选择的。 他的家庭条件不是自己选择的。 他出生的时代也不是自己选择的。 但这也并不意味着：\n“他的人生已经被写死。”\n他仍然可能通过教育、劳动、迁徙、社会交往、组织合作、创业或者其他实践改变自己的处境。\n当然，成功的概率也会受到原有社会结构影响。\n所以我们真正需要避免的是两个极端：\n极端一：个人决定论 # “一个人穷，就是因为他自己不努力。”\n极端二：结构决定论 # “一个人是什么样，完全由社会决定，他自己什么都改变不了。”\n这两个答案其实都过于简单。\n更加现实的模型应该是：\n人在条件中行动，又在行动中改变条件。\n十、社会关系与人的能动性 # 可以把它写成：\n社会关系 → 塑造人\n但同时：\n人 → 再生产社会关系\n然后进一步：\n人的实践 → 改变社会关系\n于是形成一个循环：\n既有社会关系 ↓ 塑造人 ↓ 人的思想与行动 ↓ 再生产 / 改变 既有社会关系 ↓ 形成新的社会条件 ↓ 继续塑造下一代人 这样一来，社会就不再是一个站在个人之外、静静存在的巨大东西。\n社会其实时时刻刻都在被人创造。\n而人也时时刻刻都在被社会创造。\n十一、所以马克思的这个命题不仅是在“解释人” # 它实际上还在改变一个更加重要的问题：\n如果人是由社会关系形成的，那么我们究竟应该怎样解释社会问题？\n比如：\n为什么有贫困？\n为什么有阶层差异？\n为什么有性别角色？\n为什么有某些传统？\n为什么有某些价值观？\n为什么某些行为会被认为“正常”？\n为什么某些制度看起来如此理所当然？\n如果我们只把这些事情理解成：\n“人本来就是这样。”\n那么很多东西都会变成天然的、不可质疑的。\n但如果我们问：\n“这种现象是如何在特定的社会关系中形成的？”\n问题就会彻底发生变化。\n我们开始看到：\n历史。\n制度。\n权力。\n经济。\n教育。\n家庭。\n文化。\n组织。\n利益。\n而这也意味着：\n很多我们以为“天然存在”的东西，其实可能只是历史形成的社会结果。\n十二、引向“对社会的质疑” # 这里我认为必须特别慎之又慎\n“人的本质是一切社会关系的总和”并没有直接告诉你：\n现存社会一定是错误的。\n它真正告诉你的，是：\n现存的人和现存的社会，不应该被当成永恒不变的东西。\n因为如果人的形成依赖于具体社会关系，那么改变社会关系，就有可能改变人的生活方式、行为模式甚至价值结构。\n于是，一个非常重要的批判性问题自然出现：\n我们现在习以为常的东西，真的天然如此吗？\n例如：\n“成功就应该赚很多钱。”\n“学习就是为了考试。”\n“工作必须如此组织。”\n“人与人天然就是竞争关系。”\n“穷人就是能力差。”\n“有钱人就是成功人士。”\n“某种家庭结构是唯一正常的。”\n我们不能因为这些观念存在了很久，就自动认为它们是自然规律。\n当然，也不能因为某件事情是社会形成的，就自动认为它是坏的。\n这两个问题必须区分：\n“它是如何形成的？”\n与：\n“它是否应该存在？”\n是两个不同的问题。\n前者是解释。\n后者是评价。\n十三、理论与现实 # 综上，\n马克思提出了一个非常有力量的观察角度。\n但任何理论都有自己的边界。\n比如，当一个人学会：\n“人的本质是一切社会关系的总和。”\n以后，他可能突然开始解释一切：\n穷人贫困——社会造成的。\n坏人作恶——社会造成的。\n一个人焦虑——社会造成的。\n一个人失败——社会造成的。\n一个人成功——社会给予的机会。\n然后所有问题最后都被归结为：\n社会结构。\n这时候，理论虽然越来越强，解释却未必越来越准确。\n因为：\n理论是认识现实的工具，不应该成为现实的替代品。\n一个理论能够帮助我们看见过去看不见的东西，同时也可能让我们忽略其他东西。\n所以真正理解马克思，不应该意味着：\n“以后看到任何问题都用马克思解释。”\n而应该是：\n“当我过去只看到个人时，我现在开始看见个人背后的社会关系。”\n这是一种视野的扩展，而不是把旧视野完全替换成新的唯一视野。这是非常重要的一个结论 思想。\n十四、重新理解“看透一个人” # 所谓“看透一个人”，其实很容易被理解成：\n“我一眼就知道他是什么样的人。”\n但真正意义上的“看透”，可能恰恰相反。\n它不是让你更快下判断。\n而是让你更慢地下判断。\n你看到一个人自私，不会立刻问：\n“为什么他这么坏？”\n而是会继续问：\n“他的成长环境是什么？”\n看到一个人极度看重金钱，你不会马上问：\n“这个人怎么这么庸俗？”\n而会继续问：\n“他的生活经历是否让他把金钱与安全感联系起来？”\n看到一个人非常服从权威，你也不会简单认为：\n“这个人没有脑子。”\n而会继续问：\n“他过去生活在怎样的环境中？这种服从曾经给他带来了什么？”\n这并不意味着：\n理解之后就必须原谅。\n而是：\n理解让我们的判断不再停留于表象。\n十五、“明辨是非” # 一个人真正的独立思考，并不只是：\n“我不听别人说。”\n因为“不听别人说”同样可能是一种盲目。\n真正的独立思考应该是：\n能够意识到自己也是社会关系的产物。\n你的价值观从哪里来？\n你的政治观念从哪里来？\n你的道德判断从哪里来？\n你对于成功的理解从哪里来？\n你对“正常”的理解从哪里来？\n你为什么天然赞同某些观点，又天然反感另外一些观点？\n这些都值得重新追问。\n当我们一旦意识到：\n“我自己也不是凭空产生的。”\n你才真正开始获得一种更高层次的反思能力。\n十六、“决定论”与“去自然化” # 我们通常把现实中的很多东西当作自然存在：\n“人就是这样的。”\n而马克思提醒我们的却是：\n等等。\n这个“这样”，究竟是人的天然本性，还是某种社会关系塑造出来的结果？\n这就是一个巨大的思想转折。\n它让我们从：\n“事情就是这样。”\n转向：\n“事情为什么会成为这样？”\n再从：\n“人就是这样的人。”\n转向：\n“这个人为什么成为了今天这个人？”\n最后进一步转向：\n“既然它是历史和社会形成的，那么它还能不能改变？”\n于是，认识论的问题最终走向了社会理论的问题，而社会理论又进一步走向实践的问题。\n这与《费尔巴哈的提纲》本身的结构也非常相似：马克思不仅强调人的社会性，而且在第三条强调人对环境的改造，在第八条强调社会生活的实践性质，最后在第十一条把问题推进到“改变世界”。\n十七、更准确的说法 # 人不是一个脱离历史与社会、凭空存在的孤立个体。\n我们今天成为怎样的人，是家庭、教育、经济、文化、制度、历史和人与人之间各种关系共同作用的结果。\n但是，人也并非这些关系的被动产物。人能够反思这些关系、利用这些关系、拒绝某些关系，并通过自己的实践重新塑造这些关系。\n于是：\n社会塑造人，人也塑造社会。\n这可能才是对这句话最完整的理解。\n十八、自反 # 我们经常问：\n“我到底是一个什么样的人？”\n但也许还有一个更加值得追问的问题：\n“是什么让我成为了现在的我？”\n我的性格从哪里来？\n我的恐惧从哪里来？\n我的欲望从哪里来？\n我的价值观从哪里来？\n我的判断标准从哪里来？\n我为什么相信这些，而不是那些？\n我为什么认为某些事情理所当然？\n而当你开始追问这些问题时，你会发现：\n“我”并不是一个完全孤立的存在。\n我的身体属于自然。\n我的语言来自社会。\n我的知识来自前人。\n我的价值观受到文化影响。\n我的生活依赖无数人的劳动。\n我的身份存在于各种社会关系之中。\n甚至我今天认为最“属于我自己的想法”，其中也可能带着这个社会留下的痕迹。\n这还会产生一个悖论：\n连当你在读这篇博文的时候 以上的所有思想 所有文字都是来自于“作者”告诉你的\n当然这并不意味着：\n“我不存在。”\n恰恰相反。\n真正的人，正是在这些既定条件之中形成，又在这些条件之中思考、选择和行动。\n我们无法选择自己的起点。\n但我们可以开始认识自己的起点。\n我们无法完全摆脱社会关系。\n但我们可以开始反思自己所处的社会关系。\n我们无法成为一个完全不受任何影响的人。\n但我们可以尝试知道：\n“我正在受到什么影响？”\n而这，也许才是马克思真正给予我们的东西。\n它并没有告诉我们：\n“人没有自由。”\n它首先告诉我们的其实是：\n“人在成为自己之前，已经生活在一个早已存在的世界里。”\n而当我们真正认识到这一点以后，才有可能进一步问出那个更加重要的问题：\n既然我是在这样的社会关系中成为现在的我，那么——\n我是否可以重新理解这些关系？\n我是否可以拒绝其中的一部分？\n我是否可以创造新的关系？\n我是否可以参与改变我所处的社会？\n也许真正的思想，不是告诉你一个最终答案。\n而是让你第一次意识到：\n那些曾经看起来“本来就应该如此”的东西，其实都值得重新追问。\n","date":"2026-10-04","externalUrl":null,"permalink":"/human-essence-social-relations/","section":"文章","summary":"人的本质是什么？马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中给出了一个影响深远的回答：人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。本文从这一论断出发，追问自我、关系与社会结构之间的真实联系。","title":"论“人的本质是一切社会关系的总和”","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-10-04","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E9%A9%AC%E5%85%8B%E6%80%9D%E4%B8%BB%E4%B9%89/","section":"Tags","summary":"","title":"马克思主义","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-10-04","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E4%BA%BA%E7%9A%84%E6%9C%AC%E8%B4%A8/","section":"Tags","summary":"","title":"人的本质","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-10-04","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E7%A4%BE%E4%BC%9A%E5%85%B3%E7%B3%BB/","section":"Tags","summary":"","title":"社会关系","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-10-04","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%94%AF%E7%89%A9%E5%8F%B2%E8%A7%82/","section":"Tags","summary":"","title":"唯物史观","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-10-03","externalUrl":null,"permalink":"/tags/cloudflare-pages/","section":"Tags","summary":"","title":"Cloudflare Pages","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-10-03","externalUrl":null,"permalink":"/tags/pwa/","section":"Tags","summary":"","title":"PWA","type":"tags"},{"content":"在线音乐播放器满地都是，GitHub上一搜一大堆，我为什么还要自己写一个？\n原因特别简单：我受不了“随机播放”了。\n三百首歌的播放列表，点开随机播放，听二十几首就能撞到重复的——“生日悖论”，23 首之内出现重复的概率就超过一半。实际上体感感觉很多歌都重复放，想听的歌又一直放不到。\n于是我干脆自己整了一个，大概长这样：\n在线体验 music.646474.xyz 访问 一、介绍 # 这个项目不是从零开始写的，它基于 HeoMusic（Apache-2.0 协议）魔改而来。\nHeoMusic 为张洪大佬写的一个播放器，本身就是一个很优秀的静态播放器了（基于 APlayer + MetingJS），开箱即用、配置简单。不过经过我用 Vibe Coding 魔改之后 原项目架构已经被我改得不成样了。\n上游的 index.html 只有 1 KB、config.js 是 570 字节的示例文件；我这边 index.html 18 KB、config.js 16 KB，player.js 写到 2400 行、modern.css 1907 行。基本上除了“这是个音乐播放器”这件事没变，其他都大改了一遍。\n致谢：感谢 @张洪Heo 和 HeoMusic 的贡献者们，没有这个项目打底，我大概会一直停留在“想做一个播放器”的阶段。\n二、功能与界面 # 2.1 主界面：沉浸式的一屏 # 打开就是一屏，没有多余的东西。背景为封面的模糊图，封面为主，侧边栏为辅，控制台在封面下方有进度条和控制按钮等。\n2.2 歌词：逐行高亮 # 右侧面板可自行切换歌词栏。当前行高亮加粗，上下行渐隐，唱到哪亮到哪：\n支持逐行 + 逐字两种歌词格式，桌面端自动滚动到当前行居中。\n2.3 播放列表：可搜可点 # 「列表」页签是完整歌单，带序号、缩略图、歌名、歌手，顶部还有一个列表内搜索框：\n我目前的歌单是 340 首（网易云歌单）+ 50 首本地音乐混合播放。本地音乐可以直接填直链（mp3 / flac），也可以单独配封面和歌词文件。\n2.4 在线搜索点播 # 想听什么直接搜，搜到就能点播，不用切到网易云再复制链接：\n搜出来的结果会直接插进当前播放队列，听完继续回到原来的顺序\n鸣谢：由GD音乐台提供的API\n2.5 音效 # 点击“滑块”图标，会弹出音效菜单：\n关闭 / 3D环绕 / 沉浸 / 现场感 / 迷幻 / 流行 / 重低音，由 Web Audio API 实时处理。\n当时弄这个音效整了挺久的，主要问题在于CORS跨域的问题，想要整音效，首先得整到音乐文件，而音乐文件得从网易云CDN爬取，这就麻烦了，网易云的有些CDN没有CORS跨域支持，就无法下载，当时折腾了挺久。\n2.6 账户：播放记录云端同步 # 游客模式可以完整使用（数据存在浏览器 localStorage），但如果你想换台设备继续听，可以注册个账户：\n登录之后播放次数会同步到云端，换浏览器、换手机都不会丢了 这个数据同时也是下面「平均随机」算法的依据——听得越多，越不容易被重复抽到\n2.7 移动端交互 # 手机上的布局不是把桌面版压扁，而是重新做了一套：\n底部导航四个入口（播放 / 歌词 / 列表 / 搜索），歌词可以全屏展开：\n三、两个设计 # 3.1 「平均随机」 # 这是整个项目的起点，也是我最满意的一块。\n问题在于：真随机 ≠ 用户想要的随机。用户要的不是“每次独立均匀抽样”，而是“这一轮里别重复，长期下来每首歌播放次数差不多”。\n所以我用的是加权无放回抽样（Gumbel-top）：\n每首歌的 key = -ln(random) / (PRIOR + α × 播放次数) 按 key 降序排列 = 本轮播放队列 这一个公式同时给了三个性质：\n轮内零重复——排列天然保证，根治生日悖论 播放次数少的歌期望排前——长期收敛到“人人平等” 新歌不会被无限播——新歌按\u0026quot;已播 4 次\u0026quot;起步参与排序（贝叶斯平滑），每播一次让一步，播满 4 次后就和普通歌平权。解决了“新歌计数为 0，权重无限大，被反复抽中”的问题 两个参数都在 config.js 里，可以调：shufflePrior（越大，新歌特权越小）、shuffleAlpha（0 = 纯均匀洗牌，1 = 线性偏置，推荐 1）。\n顺带还有两件小事：手动点播的歌会从本轮队列移除（同一轮不会二次抽到），歌单增删改序后播放计数也不丢（用 ne:{id} / lo:{url} 这种稳定标识，而不是数组下标）。\n3.2 用户数据云写入 # 账户同步这块踩过一个坑。\n最初的协议是\u0026quot;全量替换\u0026quot;：本地计数变了就把整份数据 PUT 上去。问题是服务端实现是 DELETE 全部 + INSERT 全部——一次同步写大约 2N 行（N = 该用户的计数行数）。我实测是 384 行，也就是一次同步写 768 行。\n而我用的Cloudflare D1 写入额度比较少，10 万行/天——折算下来全站所有用户加起来，每天只能同步大约 131 次。两个真实用户各听 65 首就能把额度打穿。\n后来改成了增量合并 + 写入节流：\n播放 → 本地计数 +1（localStorage 永远不丢） → 变化的 key 记入 pending（落盘持久化） → 节流：30 秒防抖 + 60 秒最小间隔 + 3 分钟最长等待保底 → POST 只发变化项，服务端 UPSERT 取 MAX(云端, 客户端) 写行数从 768 降到 13 行，约 768 倍降幅，读请求也归零了（MAX 天然幂等，多设备互不覆盖，不再需要\u0026quot;先读再写回\u0026quot;）。\n再加一个 countPlayAfterSec（默认 20 秒）——实际播放满 20 秒才计入播放次数。快速切歌、试听不算数，既减少了写入，也让洗牌权重，不被\u0026quot;点开就跳过\u0026quot;的歌污染。\n代价是上报有 30~60 秒延迟，但 pending 是落盘的，崩溃、强杀、关页都有兜底补传，数据不会丢。\n四、自己部署一个 # 整个前端是纯静态、零构建的——没有 npm install，没有打包步骤，把文件丢到平台上就能跑。\n4.1 Fork 我的仓库 # Fork 666mingqing6/Music 到你自己的账号。\n4.2 改 config.js # config.js 是全站唯一的配置入口，所有东西都在这个文件里：\nvar userId = \u0026#34;12675886878\u0026#34;; // 你的网易云歌单 ID var userServer = \u0026#34;netease\u0026#34;; // 服务商：netease / tencent / kugou ... var userType = \u0026#34;playlist\u0026#34;; // playlist / song / album / artist // Meting API 基地址（自建 Cloudflare Worker） var metingApiBase = \u0026#34;https://meting-api.646474.xyz\u0026#34;; // 随机播放参数 var shufflePrior = 4; // 新歌冷启动平滑底数 var shuffleAlpha = 1; // 播放次数偏置强度 // 播放满多少秒才计入播放次数 var countPlayAfterSec = 20; // 本地音乐（可选，支持 mp3 / flac 直链） var localMusic = [ { name: \u0026#39;歌名\u0026#39;, artist: \u0026#39;歌手\u0026#39;, url: \u0026#39;https://example.com/song.mp3\u0026#39;, cover: \u0026#39;https://example.com/cover.jpg\u0026#39;, lrc: \u0026#39;https://example.com/song.lrc\u0026#39; } ]; 至少要改的：\nuserId — 换成你自己的歌单 ID。从歌单分享链接里取，比如 https://music.163.com/playlist?id=12675886878，ID 就是 12675886878 metingApiBase — 可以换成你自己的 API 地址（见下一步） localMusic 可以留空数组，只用在线歌单也行 4.3 后端 API # 音乐数据（歌单、搜索、歌词、封面）需要一个 Meting API。我把自建的API项目也开源了：666mingqing6/meting-api，Cloudflare Workers + D1，部署即可。\n想省事也可以直接用别人的公共 Meting API，但稳定性、可用性都不保证 4.4 部署到 Cloudflare Pages # 改完 config.js，剩下就是选个静态托管平台。我采用的是Cloudflare Pages 免费方案：\n登录 Cloudflare Dashboard → Workers \u0026amp; Pages → Create → Pages → Connect to Git 选中你 fork 的仓库 其他啥也不用管 部署，等它跑完即可。 当然，因为它就是个纯静态站，Vercel、Netlify、GitHub Pages…… 都能部署，看你习惯哪个。\n五、结语 # 回头看，这个项目真正花时间的部分，几乎都不是\u0026quot;写功能\u0026quot;。\n写一个能播歌的页面用AI可能一两小时就够了。剩下的时间都花在：音效的 CORS 深坑来回改了六版、随机算法从\u0026quot;均匀随机\u0026quot;推到加权洗牌、同步协议为了不把云配额打穿重构了三次、以及一堆\u0026quot;点开就跳过算不算播放\u0026quot;这种只有真用起来才会发现的问题。\n这可能就是 Vibe Coding 的问题：让 AI 把第一版写出来很快，但把它变成一个真正能用、经得起日常使用的东西，还是得靠一次次踩坑和打磨\n不过至少现在，我打开自己的音乐馆，按下播放，我就可以愉快地去，边听边享受，去干别的事了，只需要开着标签页就行。\n这就够了。\n音乐馆前端仓库 666mingqing6/Music 访问 后端Meting-api 666mingqing6/meting-api 访问 上游项目 zhheo/HeoMusic 访问 在线体验 music.646474.xyz 访问 ","date":"2026-10-03","externalUrl":null,"permalink":"/music-hall/","section":"文章","summary":"一个从 HeoMusic 魔改而来的沉浸式个人音乐馆：加权洗牌「平均随机」、云端播放计数、Web Audio 音效、逐行歌词，文末附自助部署教程。","title":"Vibe Coding 大赏：音乐馆","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-10-03","externalUrl":null,"permalink":"/categories/%E6%8A%80%E6%9C%AF%E7%B1%BB%E6%96%87%E6%A1%A3/","section":"Categories","summary":"","title":"技术类文档","type":"categories"},{"content":"","date":"2026-10-03","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%89%8D%E7%AB%AF/","section":"Tags","summary":"","title":"前端","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-10-03","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E9%9F%B3%E4%B9%90%E6%92%AD%E6%94%BE%E5%99%A8/","section":"Tags","summary":"","title":"音乐播放器","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-10-03","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E9%9F%B3%E4%B9%90%E9%A6%86/","section":"Tags","summary":"","title":"音乐馆","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-08-08","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%B0%81%E9%94%81/","section":"Tags","summary":"","title":"封锁","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-08-08","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E6%84%8F%E8%AF%86%E5%BD%A2%E6%80%81/","section":"Tags","summary":"","title":"意识形态","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-08-08","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E4%B8%AD%E5%85%B1/","section":"Tags","summary":"","title":"中共","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-08-08","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E4%B8%AD%E5%9B%BD/","section":"Tags","summary":"","title":"中国","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-08-08","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E4%B8%AD%E5%8D%8E%E4%BA%BA%E6%B0%91%E5%85%B1%E5%92%8C%E5%9B%BD/","section":"Tags","summary":"","title":"中华人民共和国","type":"tags"},{"content":" 建议阅读 # 我们默认您已经阅读并理解了以下文章 论人的自由意志和意识形态、意识形态国家机器 Lumoes Blog 访问 论“中国的长城防火墙(GFW)” Lumoes Blog 访问 基础知识 # 马克思关于意识形态的经典论述 # 马克思在《德意志意识形态》中指出，所谓意识形态并非独立于社会现实的抽象产物，而是“反映社会存在的社会意识”，属于维护既有生产关系的观念上层建筑。换言之，人们的思想观念并非凭空产生，而是根植于客观的物质生活条件之中。马克思强调，“不是意识决定生活，而是生活决定意识”：也就是说，社会结构和生产关系在决定人们世界观、价值观上的作用最终要大于人们主观上的“自由思考”。在这种意义上，统治阶级通过意识形态将自己的利益诉求合法化，让被统治者误以为自己的观点是普遍和自由的，但这些观念实际上服务于维护既有秩序。\n西方马克思主义对意识形态的思考 # 葛兰西：文化霸权与市民社会。葛兰西认为，单纯依靠暴力的国家机器并不足以解释资本主义制度的稳定。他强调，统治阶级还需要在社会文化层面取得领导权，从而获得大众的自愿认同。葛兰西将这个过程称为 “文化霸权”。具体而言，统治阶级借助教育、宗教、媒体、文学等文化机构塑造大众的世界观，将自己利益的意识形态掩饰为“常识”或“理性”。例如，他指出西方社会的国家只是“前线阵地”，其背后是由工会、学校、家庭、政党、媒体、宗教、法律等组成的混凝土堡垒，统治阶级在这些 “市民社会”堡垒 中形成主导话语，规定什么是文明、正义、进步，从而让公众自觉遵从既定秩序。这样一来，群众在日常生活中接受到的价值引导和知识教育，无形中巩固了对现存制度的信赖，让许多人甚至都不自觉地认为自己是按照“正常常识”行动。\n阿尔都塞：意识形态国家机器。阿尔都塞将意识形态看作一种与暴力镇压并行的统治手段，并提出了“意识形态国家机器（ISA）”的概念。他指出，除了政府、军队、警察等“镇压型国家机器”外，每个社会还有大量分散的意识形态机器——如学校、教会、媒体、家庭、公会等。这些机构虽然看似独立于国家，却通过教育和文化传播来教化人们，让人自愿接受现存秩序。正如他指出的：“学校（还有教会等机构）教授‘专门知识’，在形式上保证了对统治意识形态的臣服……所有从事生产、剥削和镇压的实施者……都必然在某种程度上被统治意识形态所‘浸染’”。换言之，学校教育不仅传授技能，更在行为规范和价值观上培养人对阶级秩序的服从；同样，媒体、宗教、家庭等也不断在潜移默化中制造顺从的主体。阿尔都塞认为，意识形态的作用不在于简单欺骗谁，而在于塑造人们的身份和信念：人们“转过头回应警察喊声”的瞬间，就已经无意识地接受了被召唤的社会身份（学生、工人、公民等），这也说明了意识形态如何从根本上制造“同意者”。\n中国意识形态现实与案例 # 结合上述理论框架，可以观察到当代中国社会中意识形态运作的多种具体表现：\n防火长城与信息封锁：中国官方所谓的“防火长城”在技术上对国外信息实行全方位过滤和屏蔽，使中国境内网民无法直接接触到外部舆论及批评声音。中国的防火长城（“金盾工程”）是世界上最先进的互联网审查与流量管理系统。它不仅屏蔽网站和应用，更会对数据包进行关键词封锁和连接重置，使得国内外信息交流异常困难。据维基百科统计，由于防火长城的存在，中国的跨境互联网流量率位居世界最低之一。在这样的封闭环境下，外界对中共政策的批判性报道很少传入国内，网民主要接触到的都是官方宣传内容（即官方意志形态）。 网络舆论管控：《中华人民共和国宪法》第三十五条明确规定公民享有言论、出版等自由。言论自由是受宪法保障的基本权利，在各项自由权利中居于首要地位。官方立场：官方表示“高度重视保护民众言论自由”，并强调中国有庞大的媒体、记者和网民群体可供公民依法自由表达。 但可笑的是事实上，中国政府对网络舆论的控制极为严苛。据报道，中共明令“媒体必须姓党”，即所有中国媒体和媒体人都不能例外地成为党的宣传工具。在官方口径下，中国网民本应拥有充分的言论自由，但实际情况截然相反：一旦公民或自媒体发布了当局不喜欢的言论，就会被立即删帖、禁言、销号，甚至可能被以“寻衅滋事”“煽动颠覆国家政权”等罪名逮捕判刑。 这也就诞生了那句老生常谈的话：“我们提倡言论自由 但不代表你不用为言论负后果” 这样的网络管理政策使得任何批评声音都难以长期留存于公共视野，信息控制的严格性 令人“对这个问题保持沉默，好像它根本不存在”。在这种高压下，大多数公众对中国共产党处于无懈可击的位置已见怪不怪，几乎把共产党的话语当作事实和常识。\n历史叙述与教育宣传：\n对于意识形态 阿尔都塞有一个著名的判断 他说教育系统是现代社会当中 最强大的意识形态国家机器 因为在学校里面 人们第一次学习到了 我应该如何生活 又该如何服从 我应该如何理解世界 教育从表面上是看似中立的 实则教育是意识形态最深的温床 学校不断培养出这些顺从的劳动者 媒体也不断地在塑造人们合理的欲望 家庭则灌输给他们秩序和服从的命令 这些日常机制合力维持着一个 社会结构的延续\n官方话语体系在教育体系中也有明显体现。在最新版中国中学历史教材中，中共执政期间多次造成的灾难性事件被刻意淡化。例如，教材将毛发动的大跃进和文化大革命等历史阶段并入“艰辛探索与建设成就”一课，将原本定位为“浩劫”、“灾难”的内容改写为“艰辛探索”的经历。有媒体报道指出，此举极大地粉饰了毛泽东错误决策带来的严重后果。\n大跃进 维基百科，自由的百科全书 访问 在 YouTube 观看 文化大革命 维基百科，自由的百科全书 访问 在 YouTube 观看 宋永毅教授等学者指出，新版教材将“文化大革命”的“错误”说法改为“探索”，甚至把相关内容归入“建设成就”的章节。这意味着错误被弱化，统治者的责任被淡化，历史悲剧被重新包装为必要的“学习过程”。\n这种表述方式令民众难以通过官方渠道获得对历史真相的全面认识，可视为文化霸权在教育领域的体现。这实际上是上层通过“修正”叙述来控制意识形态——葛兰西所说的由统治阶级决定“现实常识”的典型例子。青少年通过学校教育接受到的历史观，正是意识形态机器在发挥作用：教科书里几乎找不到对党的根本政策的批判性分析，重大事故以“探索过程”轻描淡写，使学生在成长过程中默认执政党决策的正确性。\n共产主义信仰与思想形态：从官方宣传看，共产主义被描绘为“人类极其美好的理性愿景”，物质丰富、幸福和谐、天下大同是全人类的共同梦想。中共党媒认为对共产主义理想的坚定信仰是共产党人的“精神之钙”，是推动历史进程的动力。这些表述将党和社会主义制度的追求神圣化、理想化，强化了群众对党国道路的信心。但在批评者看来，这种宣传并不基于实证逻辑，而更像是一种宗教式信仰：人们被要求相信一个尚未来临、甚至无法实现的空想乌托邦。反共人士经常讽刺地将共产主义信仰比作一种政治宗教——它并无充分的证据支持，而是靠对“伟大前途”的承诺来维系众人的信念。换言之，中国当代社会的许多意识形态现象，正如马克思、葛兰西和阿尔都塞所揭示的那样，是统治阶级通过文化和教育机器维护现存秩序的结果。 意识形态与自由意志：在上述种种机制下，中国社会普遍存在对中国共产党和社会主义制度“天然信仰”的现象。群众从小被灌输这样的观念：党是人民的领导核心，共产主义是最高理想，共产党员的先进性是默认的常识。这种思维模式让很多人即使看不到或听不到不同观点，仍然坚信现状。例如，很少有人意识到“为什么不能使用Twitter、YouTube 只能刷国内资讯”。 对大多数人来说，只要生活相对稳定，他们便认为自己是自由的、认知清醒的。正如葛兰西所言，文化霸权让统治阶级的话语成为“常识”，被统治者甚至不觉得自己正在被统治。 综上所述，马克思主义理论提供的意识形态批判框架显示了个体所谓“自由意志”如何受制于社会结构：人们对世界的认识和信仰往往是在无意识中被塑造的。从马克思的“生活决定意识”出发，到葛兰西的文化霸权，再到阿尔都塞的意识形态国家机器思想，均可以解释为何中国社会中绝大多数人会默认执政党的正确性。通过对这些理论与中国现实案例的结合分析，我们可以看出，中国的教育、媒体和制度安排共同编织出了一张影响深远的意识形态网络，使得许多公众难以跳出官方叙事去独立批判性思考。\n","date":"2026-08-08","externalUrl":null,"permalink":"/consciousness-china/","section":"文章","summary":"浅谈中共意识形态的历史、背景、造成的影响，以及说说我个人看法","title":"中华人民共和国意识形态","type":"posts"},{"content":" 引用 # 在 YouTube 观看 引言 # 阅读须知： 本文立足于意识形态理论的批判性视角，涉及对阿尔都塞、葛兰西等经典范式的深度辨析。为保持论证密度，文中默认读者具备政治哲学或文化批判理论的基础知识，不再对“意识形态”的一般定义及阶级意志等常识性概念做赘述。 在正式开始这个复杂的意识形态解释之前，我想让大家不妨先思考并带着三个问题来看此文：\n我们的思想/意识，是否真的是自由的？它是否可以脱离任何“载体”而独立存在？ 如果人的思想需要一个启蒙者，那么我们的思想是否会被这些启蒙者控制呢？ 如果我们的思想确实会被限制，那么我们为什么还会觉得我们是“自由”的呢？ 这三个问题比“谁在控制我们”更加重要，也更难回答。\n因为如果答案仅仅只是“有人在控制你”，事情反而非常简单。\n真正复杂的是：\n很多时候，没有任何人强迫你; 你甚至是真心相信那是自己的选择。 那么，这种“自愿”究竟意味着什么？\n虚假的意识 # 我们最开始要介绍的，是马克思对意识形态的经典解释1：\n在《德意志意识形态》当中，马克思把意识形态理解为一种虚假的意识。\n马克思认为人们的思想观念并非是独立于现实的抽象产物，而是被社会的物质生活条件所决定的。\n他提出：\n“人们的存在就是他们的现实生活过程……不是意识决定生活，而是生活决定意识。”\n也就是说，个体所持的观念和信仰，其基础是社会结构和生产关系，而非凭空产生。\n马克思进一步强调：\n“我的看法则相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已”。\n通俗地说，人们从小就被置于特定的社会环境和教育系统中，习得语言、价值观和世界观；这些“外部世界”的信息（确切地说，是一切社会关系的总和）被加工后成为我们的“意识”，但这一过程是受制于现实物质条件的。\n换言之，意识形态是社会结构、尤其是生产关系的产物，意识形态是上层建筑的一部分，是统治阶级用来维系既有生产关系的思想形式。\n人们在其中误以为他们的思想观念是自主的、普遍的、自由的，但实际上这些观念是服务于特定阶级的利益的（在资本主义下多为资产阶级）。\n解释 # 马克思的动机是要揭示：人类的思想并不是独立的，它根植于我们所生活的物质条件、社会环境。马克思希望通过意识形态的批判，来揭穿资本主义社会所隐藏的权力结构——说明人们的思想并非独立于现实，而是被“现实生活过程”所决定和塑造。\n不过这里需要注意：\n马克思并没有把“意识形态”简单地定义成“统治阶级用来洗脑人民的谎言”。 在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯提出的一个非常重要的判断：\n“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”\n这样的概括虽然容易理解，但实际上这把马克思复杂的思想压缩得太厉害了。\n那么，这句话究竟是什么意思？\n用最简单的话说：\n我们不是先出生，然后坐下来独立思考，最后决定自己应该相信什么。\n而是：\n我们先出生在一个已经存在的世界里。\n我们出生的时候：\n语言已经存在； 家庭已经存在； 学校已经存在； 法律已经存在； 宗教、传统、国家、民族、阶级、职业、社会规范等等也已经存在。 甚至连“什么叫成功”、“什么叫失败”、“什么叫正常”、“什么叫丢脸”，这些概念在我们出生之前就已经被社会使用了，我们连解释、感受世界的语言体系都是已经被提前建立好的。\n我们来到这个世界，是从一张白纸开始，我们首先需要学习：\n这个世界究竟是什么样的？\n而学习这个世界的过程，本身就会影响我们以后如何理解世界。\n你出生时，名字、国籍、家庭和文化早已被决定；成长的意义，不是盲目捍卫这些标签，而是审视它们是否真的代表了你。\n人的思想并不是凭空产生的 # 马克思论述到：人的思想并不是一个单一固有的抽象物，在其现实性上是被社会条件所约束的。但这还有一个问题，那人的思想究竟是怎么来的呢？或者说人的思想究竟是如何形成的呢？我们所以为的那些平常不过的“常识”其背后又是怎么形成的呢？\n让我们来举个例子：\n假如有一个孩子从小生活在一个完全不同的社会环境中，他可能学习到：\n“战斗是解决问题的唯一方式”\n也可能学习到：\n“我们应该和平说服，用道理说话”\n他可能被教育：\n“成功就是赚很多钱。”\n也可能被教育：\n“成功意味着成为一个对社会对国家有贡献的人。”\n他可能认为：\n“个人利益是最重要的价值。”\n也可能认为：\n“国家和社会的利益比个人利益更重要”\n那么问题来了：\n究竟是谁教会了他们这样理解世界？\n答案不是某一个人，不是某一个老师，不是某一个政府，而是一整套复杂的社会环境。（即“一切社会关系的总和”）2\n家庭、学校、朋友、媒体、宗教、文化、经济环境、历史经验等等的一切的一切，都会参与其中。\n甚至于更加宽广地来说，一个人每天的心情、路边的小草、忽然吹过的一阵风、今天的温度湿度，都会参与和影响他理解世界。3\n这就是马克思想要让我们注意的地方：\n人的思想并不是凭空产生的。\n我们的思想总是在某种现实生活中产生\n人的本质是一切社会关系的总和 # 读过马克思著作的人应该都对马克思的一句话印象深刻：\n“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”\n这句话出自马克思《关于费尔巴哈的提纲》\n它的意思也不是说：\n“人完全没有自己的个性。”\n而是说：\n如果把一个人从他的社会关系中完全抽离出来，我们很难理解这个人究竟是谁。\n比如：\n你是谁？\n你可能是一个学生。 你可能是某人的孩子。 你可能是一个人的朋友。 你可能是某个国家的公民。 你可能属于某个文化传统。 你可能学习了某种语言。 你可能生活在某种经济环境中。 这些关系并不是简单地“附着”在你身上的标签，它们会参与塑造你的经验、语言、价值观以及对世界的理解。\n举个例子，一个出身贫困潦倒的寒门子弟和一个富家子弟，他们的人生轨迹会一样吗？显然，仅仅因为经济这一个因素影响，就会极大的决定一个人的人生过程是怎么样的。4\n所以，人并不是一个完全孤立的“思想原子”。\n我们从出生开始，就处在社会关系之中。\n再举个例子来解释。\n试想：一个小孩从出生起就被丢在野外，没有同类陪伴。请问：\n没有人教它说话，它会自己诞生出语言吗？ 没有“他人”这面镜子，它会自己诞生“自我”意识吗？ 显然，一个从出生起完全没有社会互动的人，很难发展出正常的人类语言能力、社会认知以及完整的社会自我。他无法成为一个社会学意义上的“人”，他只拥有“人的身体”，却不具备“社会人的心智”。\n唯一的“社会残留”是什么呢？是他作为生物体的先天倾向——比如直立行走的骨架、吮吸反射，以及基本情绪（愤怒、恐惧）。但这些只是“生物本能”，不是社会性质。\n所以说：人的许多高级认知能力，需要在社会互动中发展。\n语言、规则、身份、羞耻、责任、道德、职业、国家、家庭等概念，都不是婴儿出生时自带的“说明书”，都是由后天学习而来的。而这个学习的过程本身就会受到社会物质条件所约束。\n所以显然，要成为一个真正的人、社会人，就必须要依赖于外界的“教育”来获取成为社会人的必要“知识”。 “外界”包括但不限于：父母、老师、家庭、社会等等各种渠道。（即一切社会关系的总和）\n摆脱机械决定论 # 经过前面的论述，我们知道了：社会物质条件会很大程度上影响一个人的人生轨迹和命运走向。但有时候社会条件的影响太大了，以至于让我们觉得“我都不是一个人了”。这也是很容易陷入的一个困境，所以很多人都会产生这么一种感觉：\n既然人的思想受到社会影响，那么人的思想就是被社会决定的。 甚至于有人更进一步：\n既然我们所有的思想意识乃至一切的行为都是由于受到了社会关系的塑造，那么从出生的那一刻起，我们的人生是否就已经被注定了呢？那“我”还是“我”吗？“我”是否只是社会关系下的产物？5\n这样的思想非常危险，很容易掉进宿命论和虚无主义！\n受到影响 ≠ 被完全决定 这是全文非常重要的一条边界！\n一个人的思想意识会被社会条件所约束，但并不意味着这个人就只是一个“产物”了。这种把人完全物质化的行为是非常错误的！要不得！要不得！\n举个例子，一个孩子出生在一个重视学习的家庭：\n他：\n可能最终成为一个非常热爱学习的人。 也可能恰恰因为厌恶父母的控制，而拒绝这种价值观。 同样的家庭环境，可以产生完全不同的人。\n因此，更准确的说法应该是：\n社会环境为人的思想提供了条件、资源和限制，但并不意味着它可以百分之百决定一个人的最终判断，也不能直接决定一个人的一整个人生走向。\n这也是为什么“社会塑造人”和“人具有主观能动性”必须同时讨论。\n否则，我们很容易从：\n“人不是完全自由的。”\n一步跳到：\n“人根本没有自由。”\n而这一步是无法证明的。\n但这反而引出了一个更大的问题：\n自由意志到底是什么？\n问题就是在这里：既然人的思想意识是受限于外界的“教育”影响的，那么请问：这些教育是否也能反过来去控制人们的“思想意识”呢？\n文化霸权 # 人类对意识形态的追问，并没有止步于马克思的理论。二十世纪以来的西方马克思主义者进一步发展了意识形态理论。6\n许多西方马克思主义思想家开始重新审视意识形态的真正含义。他们发现：如果仅仅把意识形态理解为一种虚假的意识，已经不足以解释现代社会的稳定性。\n如果说资本主义真的是一种不平等的结构，那：\n为什么人们仍然愿意维护现有的制度呢？ 为什么资本主义可以在经济危机中自我修复呢？ 这些问题都推动了他们对意识形态的重新定义。\n葛兰西：统治阶级控制了社会意义的生产！ # 意大利马克思主义者葛兰西，在他一生之中最重要的思想著作《狱中札记》中，他也思考着一个令整个左翼阵营感到困惑的问题：为什么工人阶级没有如马克思所预言的那样发动革命呢？\n葛兰西意识到：问题不在于经济条件的不成熟，而在于统治阶级不仅控制了生产资料，也控制了社会意义的生产！7\n他们通过教育、宗教、媒体、文学、艺术，这些文化机制，让人们“自愿”8地认同现有的秩序，从而在精神层面取得了统治社会的合法性。\n教育会告诉你什么是成功； 媒体会告诉你什么是正义； 宗教会告诉你什么是良知。 而艺术和文学又塑造了人们应该如何“正确”地去感受这个世界。人们就是在这样所谓“日常”的经验当中，被温和地一点一滴地塑造成顺从的“主体”。他们甚至都不会觉得自己正在被统治，因为他们始终坚信，他们所认识的一切就是社会的常识。\n他认为，统治不仅存在于国家机器和暴力机构之中，也存在于教育、文化、媒体、宗教、知识生产以及日常生活之中。\n一个社会会不断告诉人们：\n什么是正常； 什么是不正常； 什么值得尊敬； 什么值得羞耻； 什么叫成功； 什么叫失败； 什么样的人值得成为榜样。 久而久之，一套社会秩序就不再显得像一种“外部强迫”。\n它会变成：\n“常识。”\n为什么“常识”如此重要？ # 假如一个社会中的所有人都相信：\n“真正成功的人就应该拥有很多钱。”\n那么一个孩子可能从小就开始追求：\ngraph LR A[好学校] --\u003e B[好大学] B --\u003e C[好工作] C --\u003e D[高收入] D --\u003e E[买房] E --\u003e F[买车] 他:\n每天努力学习。 每天工作。 每天竞争。 没有任何人拿枪逼着他；甚至他的父母也是真心希望他幸福。\n但是我们仍然可以提出一个哲学问题：\n为什么“成功”必须这样定义？\n这个问题不是说：\n“赚钱是错误的。”\n而是在问：\n我们为什么会如此自然地接受某一种成功标准？\n这就是研究意识形态 Interesting 的地方。\n研究它不是简单在问：\n“谁在洗脑？”\n而是在追问：\n“为什么某些观念会自然到让我们根本不觉得它需要被解释？”\n于是葛兰西把意识形态从马克思笔下的虚假意识，提升到社会认同的生产机制。在这个层面上，它不再是屏蔽真相的幻象，而是构成现实的机制本身。在这个意义上，意识形态就像是社会运作的空气一样，它无处不在却难以被人察觉。这就是他提出的著名概念——“文化霸权”。\n文化霸权是“统治”加“智识与道德的领导权”：文化霸权不只是强制，更需要精神上的领导。葛兰西说：“一个社会集团的霸权地位表现在以下两个方面：即‘统治’和‘智识与道德的领导权’”。也就是说，统治阶级不仅靠暴力，更通过在文化和道德上成为“导师”，让被统治者“自愿”认同，从而把不平等“合法化”。 国家是“教育者”/“老师”：葛兰西认为：“事实上，必须把国家看作是教育者\u0026hellip;”。国家的任务就是通过教育，把统治阶级的价值观变成全社会的“常识”，让你在潜移默化中接受这套秩序，从而维护国家的统治。 葛兰西认为：统治阶级垄断9了文化的解释权，他们规定了什么叫理性、什么叫文明、什么叫进步。\n正如葛兰西所说：\n“每个统治阶级都会通过居于统治地位的世界观来维持自身——这种世界观被合法化为社会的常识，使得现有秩序被大众视为理所当然”。\n换言之，统治集团将自己的价值观塑造成全社会的“普遍有效”的思想范式，然而实际上只有统治者受益。\n于是，在统治阶级的“洗脑”下，就诞生了意识形态和意识形态国家机器。\n意识形态与意识形态国家机器 # 什么是意识形态？10 # 马克思所理解的意识形态是一种不平等的权力关系，是统治阶级为了欺骗被统治者和使权力关系具有合法性的产物，目的是为了让人们扭曲对于现实的认识，马克思也称其为上层建筑。通常是某些社会的道德价值观形塑了意识形态的基础。\n传统马克思主义太过于依赖经济决定论，忽略了社会结构当中再生产的重要性，也就是社会如何不断地复制出支持这些既有秩序的“主体”。\n在 1970 年，阿尔都塞在论文《意识形态与意识形态国家机器》当中指出：\n任何社会都主要由两种机器所维系：\n镇压性的国家机器。比如军队、警察、法院、监狱，这种国家机器使用暴力来维持秩序。 意识形态的国家机器。也就是通过学校、教会、媒体、家庭、公会等一切的文化机构，它们通过“操控”11思想来维持秩序。 需要注意：阿尔都塞并不是说前者只使用暴力，后者只使用思想。\n事实上，国家机器往往同时具有不同功能，区别主要在于：\n“（镇压性）国家机器大量并首要地运用镇压（包括肉体的镇压）来发挥功能，而辅之以意识形态。（根本不存在纯粹的镇压性机器。）例如，军队和警察为了确保它们自身的凝聚力和再生产，也要凭借它们对外宣扬的‘价值’，运用意识形态发挥功能。\n以同样的方式，只是必须反过来说，意识形态国家机器就其本身而言大量并首要地运用意识形态发挥功能，但是，在最后关头（也只有在最后关头），它们也会辅之以镇压——这种镇压是相当削弱和隐蔽的，甚至是象征性的。（根本不存在纯粹的意识形态机器。）例如，学校和教会就使用适当的处罚、开除、选拔等方法，既‘规训’它们的牧人，也‘规训’它们的羊群。家庭如此……文化的 AIE（尤其是审查制度）等等也是如此。”\n镇压性国家机器主要依靠镇压发挥作用，而意识形态国家机器主要依靠意识形态发挥作用。\n假如一个人拿枪指着你：\n“你必须服从我。”\n这叫强制。\n但如果一个社会中的绝大多数人都认为：\n“这个制度本来就是合理的。”\n那么维持这个制度就不需要时时刻刻使用暴力。\n这就是葛兰西关注的地方。\n他认为镇压型的机器通过强制让人们服从，而意识形态的机器则通过教育和文化让人们“相信”，后者通常比前者更加隐蔽、也更加有效。\n在阿尔都塞看来，意识形态的真正力量不在于它欺骗了谁，而是在于它塑造了谁。\n主体的召唤（interpellation） # 他用一个极其具有象征性的案例来说明：\n警察在街上喊：\n“喂！那边的人！”\n你回头。\n这一刻发生了什么？\n从日常生活来看：没什么。\n你只是回头。\n但阿尔都塞想让我们注意：\n你之所以能够听懂这个称呼，并且意识到“他是在叫我”，是因为你已经生活在一个社会关系之中！\n你知道自己是“人”。 知道自己是“学生”。 知道什么是“警察”。 知道什么叫“命令”。 知道自己应该如何回应。 换句话说：\n社会不仅告诉我们应该相信什么，也在不断告诉我们“你是谁”。\n你是学生。 你是公民。 你是儿女。 你是消费者。 你是劳动者。 你是男性或女性。 你属于某个国家、民族、家庭和社会群体。 这些身份并不完全是我们出生时自己选择的。\n我们首先被放进这些关系中，然后才开始在这些关系中理解自己。\n例如：\n老师点名，老师喊：“张三！”\n你下意识答：“到。”\n就在你答“到”的那一刻，你不只是一个生物个体，你被叫成了一个学生主体。\n你承认了：我是张三，我是这个班的学生，我要遵守课堂秩序，要交作业，被评价，被管理。如果你不答，大家会觉得你奇怪；答慢了，你也会不自在。因为召唤成功的标志，就是你自己承认“是我”。\n但问题是：你真的是先有一个完全自由的“我”，然后选择当学生吗？ 不是。你是被“点名—答到—守纪律—考试—升学”这一整套日常仪式，慢慢构成为“学生”的。你觉得自己本来就是这样，其实这个“我”是在召唤和实践里被生产出来的。\n再继续举一个例子：\n直播间里主播喊：“家人们，最后一波福利，上链接！”\n你一听，觉得“在叫我”，于是点赞、下单、刷屏。你被召唤成了“家人”。但这个“家人”不是血缘关系，而是一个消费身份：你要支持主播、要抢福利、要属于这个直播间。\n广告也一样：“你值得拥有。”“像你这样的年轻人，就该有一台 XX。”它不是在强迫你，而是在喊你，让你觉得“这说的就是我”。你一旦认领这个身份，就会按它的欲望去行动。\n这个概念非常重要，让我们再举一个更加详细的例子来说明。\n假如有个小学生，叫小明。开学典礼上，校长说：“同学们，你们是祖国的花朵，是共产主义接班人。”这句话不是普通描述，而是一次召唤。它在喊小明：你不是一个单纯的小孩，你是一个有国家位置、有历史使命的人。\n1 两个称呼，两种召唤 \u0026ldquo;祖国的花朵\u0026quot;是情感召唤。它把小明比作花，把党、祖国、老师、家长比作园丁。花需要阳光雨露，需要被保护、被培育。小明听了会觉得温暖、被重视。但与此同时，它也要求他感恩、听话、好好成长。这个称呼把政治关系自然化了：祖国像阳光，老师像园丁，你被爱，所以你要盛开。\n\u0026ldquo;共产主义接班人\u0026quot;是政治召唤。它把小明放进一条历史时间线：革命先辈流血牺牲，打下一片江山；你们是下一代，要继承事业。它给小明一个身份，也给他一笔\u0026quot;债务\u0026rdquo;：先辈付出了，你不能辜负。它要求忠诚、奋斗、准备。\n这两个称呼合起来，就是：你很幸福，但你有责任；你被保护，但你要听话；你是未来，但未来属于更大的事业。\n2 召唤不是一句话，而是一整套仪式 小明不是听完就算了。他会被带入一整套实践：\n加入少先队，戴红领巾。红领巾被解释为\u0026quot;红旗的一角，烈士鲜血染成\u0026quot;。 唱队歌：\u0026ldquo;我们是共产主义接班人……\u0026rdquo; 入队宣誓，右手五指并拢高举头上，表示人民利益高于一切。 呼号。辅导员喊：\u0026ldquo;准备着：为共产主义事业而奋斗！\u0026ldquo;全体答：\u0026ldquo;时刻准备着！\u0026rdquo; 周一升旗，国旗下讲话，主题班会，清明扫墓，学雷锋，评\u0026quot;三好学生\u0026quot;\u0026ldquo;优秀少先队员\u0026quot;\u0026ldquo;新时代好少年\u0026rdquo;。 写作文：《我的理想》《我和祖国》。几乎所有孩子都会写：当科学家、医生、军人、老师，为祖国做贡献。 这些不是单纯观念，而是身体动作、集体仪式、奖励制度和语言习惯。阿尔都塞说，意识形态不是纯思想，它存在于物质实践中。你敬礼、呼号、戴红领巾、写作文，重复久了，就会慢慢觉得：这本来就是我。\n3 召唤成功的标志 不是每个孩子都真懂共产主义，也不是每个人都真心信仰。召唤成功的标志是：他在特定场合会自动做动作、说套话、用国家叙事解释自己。\n比如小明会说：\u0026ldquo;我要好好学习，长大为祖国争光。\u0026rdquo; \u0026ldquo;不能给班级抹黑。\u0026rdquo; \u0026ldquo;我们是新时代少年，要有担当。\u0026rdquo;\n他可能只是套话，也可能真心。 但关键是他已经学会用\u0026quot;祖国—人民—集体—复兴—接班\u0026quot;这套语言来讲述自己。他的个人欲望，比如想当科学家，被接入国家叙事：不是单纯为了赚钱或好奇，而是\u0026quot;为祖国做贡献\u0026quot;。 这个\u0026quot;固定SOP\u0026quot;不是他凭空发明的，而是被提供的。\n4 \u0026lsquo;这不是简单的\u0026quot;洗脑\u0026quot;\u0026rsquo; 因为它不要求你时刻真诚信仰，它只要求你实践、重复、不公开拆台。你可以在心里觉得仪式烦、作文假，但你依然会起立、唱队歌、写套话。意识形态往往通过\u0026quot;明知故犯\u0026quot;维持：你知道是形式，但还是照做。照做本身就在生产主体。\n葛兰西会说，这就是文化领导权：通过学校、少先队、媒体、家庭、节日、语言，把统治集团的世界观变成\u0026quot;常识\u0026quot;。大家都觉得小学生就该这样，没人觉得这是政治。，这个时候整个社会就已经形成了一道默认的思想观念体系，人们身处于政治之中，人们被不断地召唤，但他们本身却不自知。\n5 裂缝与修补 召唤从来不是百分百成功。小明可能觉得红领巾勒脖子、呼号尴尬、作文假。长大后，他发现社会叫他\u0026quot;打工人\u0026quot;\u0026ldquo;应届生\u0026quot;\u0026ldquo;灵活就业者\u0026quot;\u0026ldquo;牛马\u0026rdquo;，而不是\u0026quot;接班人\u0026rdquo;。于是出现玩梗：\u0026ldquo;共产主义接班人，月薪三千。\u0026ldquo;这既是幻想破灭，也是犬儒式距离。它说明召唤与现实有裂缝，所以霸权需要时刻不断修补。\n故也会有人重新解释：把\u0026quot;接班人\u0026quot;理解成\u0026quot;做个好人，为社会做点事\u0026rdquo;。这跟官方\u0026quot;脚本\u0026quot;有差异，但仍在同一套叙事语言里。\n6 \u0026lsquo;\u0026ldquo;自愿\u0026rdquo;\u0026rsquo; 所以，当小明说\u0026quot;我自愿入队\u0026quot;时，这个\u0026quot;自愿\u0026quot;不是自由主义意义上自由、知情、可拒绝的选择。它是在同伴都入、老师期待、家长高兴、红领巾荣誉、不参加会异样的环境中形成的。不是枪逼的，但也不是完全自主的。更准确说，是被组织出来的自发同意。\n阿尔都塞会说：不是先有一个自由的小明，然后选择当\u0026quot;接班人\u0026quot;；而是\u0026quot;小明\u0026quot;这个主体，在一次次被叫\u0026quot;祖国的花朵\u0026quot;\u0026ldquo;共产主义接班人\u0026rdquo;、一次次敬礼呼号写作文中，被构成那个位置。\n总结：主体召唤就是，有人喊你一个身份，你答应，你照做，你重复，最后你觉得那就是你自己。 \u0026ldquo;祖国的花朵\u0026quot;\u0026ldquo;共产主义接班人\u0026quot;不是简单标签，而是一整套装置：用温情让你感恩，用仪式让你回应，用奖励让你认领，用语言让你自我叙述，最后让你自愿地说——\u0026ldquo;这是我自己的选择。\u0026rdquo;\n它让一个个体在无意识之中，接受了社会赋予的身份和位置：学生、工人、公民、父母…… 一切的社会身份并不是我们主动所选择的，而是被各种制度所召唤出来的。 换言之，意识形态不是一层蒙蔽真相的面纱，而是一台制造主体的机器。[^12]\n意识形态不仅在于影响你的思想意识，更在于它不断地制造一个个\u0026quot;主体\u0026rdquo;。\n对于意识形态，阿尔都塞有一个著名的判断。\n他说：\n教育系统是现代社会当中最强大的意识形态国家机器。\n因为在学校里面，人们第一次学习到了我应该如何生活、又该如何服从、我应该如何理解世界。\n意识型态国家机器的置换当然与生产关系的再生产有关。法国大革命后布尔乔亚为维持所建立的资本主义生产关系之霸权，必须建立新的意识型态国家机器，以夺取教会意识型态国家机器的主导地位，以确保他们的阶级斗争，这个新的意识型态国家机器就是学校。即使到了今天成熟的资本主义社会，学校仍然处于领导地位，阿图塞称之为教育意识型态机器（the educational ideological apparatus）。\n为何教育会是主导的意识型态国家机器？阿图塞指出当代社会中所有儿童必须被送到学校，透过“know-how”学习到统治意识型态，甚至赤裸地直接灌输。然后大部分儿童成为了工人和农民，少部分继续上游，可能成为专业人士、白领、管理人员等等，最后只有一小撮人达到顶峰，成为剥削或压制的代理人，或专业的意识型态传播者（如神职人员）。在所谓求学的路途上，不同的人已被分派到不同的职位，并提供适切的意识型态以符合阶级社会的需要，他们虽然可以在其他不同的机构如教会、军队，或是所谓的好书、电影学习，但却只有学校有义务每天提供八小时的训练。\n在布尔乔亚资本社会中，学校为中立、纯粹、远离意识型态的环境（a n​​eutral environment purged of ideology) ，它普遍在位（universally reigning) ，并深得到家长信任，而学校却透过学徒制度灌输生产关系再生产的意识型态。阿图塞认为虽然仍有少数教育工作者调动有限的武器顽抗，大部分的教师却继续顺从制度，甚至从未觉察问题所在。结果学校继续成为在社会被自然化的机构，就如教会在中世纪的地位一样。12\n教育从表面上是看似中立的，实则教育是意识形态最深的温床。学校不断培养出这些顺从的劳动者，媒体也不断地在塑造人们合理的欲望，家庭则灌输给他们秩序和服从的命令。这些日常机制合力维持着一个社会结构的延续。\n阿尔都塞揭示了意识形态是如何制造同意者本身的。而意识形态不只是让人们相信某种观念，也是创造那个相信的人。\n理性悖论 # 到了 20 世纪，法兰克福学派的思想家们又提出13了一个更棘手的问题。\n我们前面一直在讨论：\n人为什么会接受某种意识形态？\n但是他们开始怀疑：\n如果我们连用来“思考”和“反抗”的理性，都可能受到社会结构/意识形态影响呢？\n法兰克福学派并不是一个拥有统一思想的哲学家团体，而是以德国法兰克福大学社会研究所为中心形成的一批批判理论家。社会研究所成立于 1923 年，后来随着纳粹主义的崛起而被迫关闭并流亡海外。正是在法西斯主义、战争和资本主义社会危机的背景下，他们开始重新思考一个非常令人不安的问题：\n为什么科学越来越发达，技术越来越先进，人类却没有因此自动获得自由？\n他们并不是反对科学，也不是认为“理性是坏东西”。\n真正的问题在于：\n我们究竟把理性用来做什么？\n让我们来举一个概述的例子来说明：\n早上七点：召唤 召唤 小李打开骑手APP，系统声：\u0026ldquo;检测到周围有新的订单，接受后，请在29分钟内送达。\u0026rdquo;\n这不是某个人在命令他，而是一套系统在\u0026quot;喊\u0026quot;他。小李点击\u0026quot;接单\u0026quot;，就像答了一声\u0026quot;到\u0026quot;。这一瞬间，他被召唤成\u0026quot;骑手\u0026quot;\u0026ldquo;灵活就业者\u0026quot;\u0026ldquo;合作伙伴\u0026rdquo;。他不是被枪逼着接单，他是\u0026quot;自己点的\u0026rdquo;。\nAPP还弹出一行字：\u0026ldquo;今日预计收入380元，加油哦！\u0026rdquo; 小李心想：今天多跑几单，给孩子买奶粉。 他觉得自己很自由：想接就接，不想接就不接，多劳多得。\n上午十点：工具理性开始转动 计算 小李脑子里开始算：取餐5分钟，等红灯3个，写字楼电梯排队，剩22分钟。 他的算法只问一件事：怎么最快、最省、最优。\n于是小李拧油门、闯黄灯、逆行一小段。 他心里说：\u0026ldquo;没办法，超时扣钱。\u0026rdquo;\n工具理性在这里不问： 为什么时间定得这么紧？ 谁定的29分钟？ 路权是谁的？ 风险谁承担？\n它只问：怎么在29分钟内送到。\n中午十二点半：用户方 评价 写字楼里，小王点了一份外卖。APP显示：\u0026ldquo;骑手正在飞奔，预计12:30送达。\u0026rdquo; 12:35还没到，小王点了\u0026quot;催单\u0026quot;。 12:38到了，小王点了个差评：\u0026ldquo;服务态度不好。\u0026rdquo;\n小王觉得自己很理性：我花钱买服务，超时了给差评，合理。 他被召唤成\u0026quot;消费者\u0026quot;\u0026ldquo;用户\u0026quot;\u0026ldquo;上帝\u0026rdquo;。 他不知道的是，一个差评可能直接扣掉小李几十块。 用户成了算法管理骑手的一环，但用户自己觉得只是在维权。\n下午：平台的话语 话语 平台公关说：\u0026ldquo;我们只是技术平台，撮合交易，提升社会效率，让消费者享受便利，让骑手灵活就业。\u0026rdquo;\n这句话就是意识形态的典型形态。 它把平台抽成、算法权力、劳动关系外包、工伤风险，翻译成： 中立技术、市场效率、个人选择、灵活自由。\n工具理性成了它的\u0026quot;技术皮肤\u0026quot;。 一切看起来都是计算问题、效率问题、体验问题，不是权力问题。\n晚上：同意是怎么生产出来的 同意 小李看到排行榜：前10名奖励200元。 他继续跑。他告诉自己：\u0026ldquo;自由接单，多劳多得，没人逼我。\u0026rdquo;\n这就是葛兰西说的\u0026quot;自发同意\u0026quot;。 不是枪逼的，但也不是完全自由的选择。 是APP界面、奖励规则、收入预期、社会话语一起组织出来的同意。 \u0026ldquo;不干有人干\u0026quot;\u0026ldquo;超时扣钱\u0026quot;\u0026ldquo;多劳多得\u0026rdquo;——这些常识让他自愿加班。\n深夜：裂缝 裂缝 小李在骑手群里骂：\u0026ldquo;狗系统，今天又超时。\u0026rdquo; 但明天他还是会点\u0026quot;接单\u0026quot;。 小王知道骑手不容易，但赶时间还是催单。\n这也说明霸权不是铁板一块。 有抱怨、有摸鱼、有玩梗、有抵抗，但它每天都被重新生产出来。\n这个例子说明什么？\n工具理性是：算法优化、时间计算、KPI、评分、排行榜、成本收益。 意识形态是：效率、便利、自由、多劳多得、用户至上、技术中立。\n它们相似在： 都自称中立自然； 都是非强制的强制； 都把特殊利益说成普遍利益； 都把社会关系物化成数字和绩效； 都排斥替代方案——“没办法，市场就是这样”； 都生产主体和欲望——“你是骑手/用户/消费者”，然后你照做。\n在上面这个例子中葛兰西会说：文化领导权不在天上，就在APP界面、排行榜、差评按钮和“多劳多得”的常识里。\n阿尔都塞会说：系统提示音“您有新的订单”就是召唤，点击“接单”就是承认“是我”。\n接我前面说的“自愿”：不是小李自由选择了被算法驱使，而是这套装置把服从体验成了理性，把被组织出来的同意体验成了“我自己选的”。\n总结： 工具理性只问“怎么最快最省”，不问“为谁、凭什么”；当所有人都觉得“只能这样”时，它就已经在替某种权力关系做意识形态工作了。\n这正是法兰克福学派关注的问题。\n我们通常认为，理性就是让我们更加聪明，让我们能够找到解决问题的方法。\n可是，如果理性越来越只负责回答：\n“怎样才能更有效？”\n却越来越不去追问：\n“我们为什么要做这件事？” “这件事为什么是这样的”\n如果这个问题从来没有被讨论，那么我们其实只是在研究：\n“怎样实现目标？”\n而没有研究：\n“这个目标本身是否值得追求？”\n那么理性就可能逐渐变成一种单纯的工具。\n这就是所谓的工具理性。\n它并不是说“理性本身是错误的”，而是说：\n当理性只关心效率、计算、控制和实现目标，却不再追问目标本身是否合理时，理性就可能从解放人的工具，变成支配人的工具。 简单总结来说：\n工具理性关注的是“怎样最有效地达到目标”，而批判理论进一步追问“这个目标为什么值得追求”。\n《启蒙辩证法》 # 14\n《启蒙辩证法》让人惊叹的地方是：\n启蒙并不是简单地与神话相反；启蒙本身也可能重新产生神话。\n启蒙运动原本是为了：\n摆脱迷信。 摆脱神话。 摆脱盲从。 依靠知识和理性理解世界。 完全没有问题。\n那么他们为什么还要批判“启蒙”？\n因为他们关注的是一个悖论：\n当人类越来越擅长认识、计算和控制自然之后，会不会把同样的控制逻辑带进人与人的关系？\n例如：\n自然可以被计算。 资源可以被计算。 生产可以被计算。 人口可以被统计。 劳动可以被量化。 效率可以被衡量。 最后，甚至人的行为、能力和价值也可能越来越容易被数字化、分类和管理。\n所以他们真正提出的问题并不是：\n“理性很邪恶。”\n而是：\n“原本为了让人获得自由的理性，为什么可能在某些社会条件下反过来成为支配人的工具？”\n这就是所谓的：\n启蒙的辩证法。\n它提醒我们：\n一个本来用于解放人的东西，也可能产生新的控制。\n举个例子：\n一张表格本来只是为了帮助管理。\n但如果一个人的全部价值最后都变成表格上的：\n成绩、效率、产量、KPI、排名、利润\n那么“测量工具”就开始反过来定义：\n什么样的人才算有价值。 这就是启蒙辩证法想让我们警惕的地方。\ngraph LR A[启蒙运动] -- 摆脱迷信与盲从 --\u003e B[理性与计算] B -- 控制自然的成功 --\u003e C[把控制逻辑带入人与人的关系] C --\u003e D[新的支配与神话的再生] 因此，《启蒙辩证法》真正提出的并不是“理性不好”，而是一个更加复杂的悖论：\n原本为了让人获得自由的启蒙，为什么有可能反过来产生新的支配？\n这也是“启蒙辩证法”这个名字值得让我们注意的地方。\n马尔库塞：如果没有人强迫你，你还可能被控制吗？ # 15\n到了 1960 年代，马尔库塞又把类似的问题推进到了消费社会。\n他在《单向度的人》中讨论了一个非常有意思的现象：\n现代社会控制人的方式，未必总是通过强迫。\n想象一下：\n如果一个社会每天告诉你：\n“你必须这么做。”\n你当然可能产生反抗。\n可是，如果它换一种方式：\n“这里有很多选择，你可以自由购买。”\n“这里有很多娱乐，你可以自由享受。”\n“你可以努力工作，然后获得更多商品。”\n“你可以买更好的手机、更好的汽车、更大的房子。”\n他在《单向度的人》中讨论现代工业社会的一个重要特征：\n控制不一定表现为禁止。\n传统意义上的控制是：\n“你不许做这个。”\n但现代社会也可能通过另一种方式影响人：\n“你可以选择。”\n表面上看：\n选择越来越多。\n但马尔库塞追问：\n我们想要什么，是谁决定的？\n“自愿”与“自由” # 假如有一个广告不断告诉你：\n“真正成功的人应该拥有更好的汽车。”\n你于是:\n努力工作 加班 赚钱 最后买了一辆更好的汽车。\n你完全没有被强迫，这甚至是你的主动选择。\n但是哲学问题仍然存在：\n“我想要这辆车”，这个愿望是如何形成的？\n这不是说：\n买车就是被洗脑。\n更不是说：\n消费都是错误的。\n马尔库塞真正关心的问题是：\n人的欲望是否可能受到社会生产机制的塑造？\n如果我们的欲望本身已经被塑造，那么：\n“我自由地选择了我想要的东西”\n是否还足够证明：\n“这是完全自主的选择”？\n现代工业社会不仅能够限制人的行为，也可能通过消费、娱乐和不断增长的物质需求，让人逐渐习惯于现有的生活方式。\n“单向度的人”：提出，发达的工业社会把人变成了只会肯定现实的“单向度”生物。社会只允许一种声音、一种生活方式，任何否定性、批判性、超越性的思考（即“第二个向度”）都被系统性地扼杀了。 “舒适的奴役”：统治不再靠饥饿或恐惧，而是靠“虚假需求”。社会制造出你“需要”的车、手机和娱乐，让你在物欲满足中忘记真正的自由。你开着车、刷着手机，以为在享受生活，实际上是在安心地维持这个控制你的系统运转。 于是，一个非常讽刺的问题出现了：\n如果一个人是在“自愿”的情况下接受现有秩序的，那么他还算不算自由？ 这也是马尔库塞所谓“单向度”的问题之一。\n这里需要特别说明：\n马尔库塞并不是说“所有消费都是控制”，也不是说“只要一个人感到幸福，他就一定被洗脑”。\n他的真正问题是：\n我们的欲望究竟有多少是我们经过反思之后主动选择的，又有多少是社会环境不断告诉我们“你应该想要”的？\n而这也让我们重新回到了本文最开始的问题：\n如果连我们的欲望、价值观和“什么叫幸福”都可能受到社会影响，那么我们究竟应该如何判断：一个选择到底是“我自己的选择”，还是我只是把社会告诉我的东西，当成了自己的愿望？\n真正困难的问题，从来都不是：\n“谁在控制我们？”\n而是：\n“我怎么知道，我现在认为是‘我自己的想法’的东西，究竟有多少真正属于我？”\n法兰克福学派揭示了一个让人不安的现实：在现代社会当中，意识形态不再是外部的压迫，而是内部的认同。\n它不再通过暴力让人们屈服，而是通过理性、效率、消费、娱乐，让人们自愿地产生服从。\n于是整个社会就出现了一个非常荒诞的现象：\n人们相信自己是自由的，却从未真正地选择过。 意识形态悖论 # 到这里，我们已经走过了几条不同的路线。\n马克思告诉我们：\n思想并不是凭空产生的。\n葛兰西告诉我们：\n社会秩序不仅靠强制，也可能通过“常识”和认同得到维持。\n阿尔都塞告诉我们：\n社会不仅塑造人的观念，也塑造人的主体身份。\n法兰克福学派告诉我们：\n甚至理性和欲望本身，也可能受到社会结构影响。\n通过以上的概述，我们不难发现，这些左翼思想家其实都在回答同一个问题：\n那就是：为什么人们在被压迫的同时，仍然愿意相信自己是自由的呢？\n所以左翼思想家的传统，往往是以揭露意识形态为己任的。从马克思到阿尔都塞，再到后来的左翼理论，几乎都隐藏着一个巨大的前设：意识形态是统治阶级的产物，人民是被欺骗的，而批判者是清醒的。\n但这个前设实际上有一点悖论：如果意识形态是无处不在的，那所有的统治者、被统治者也都会被笼罩在意识形态之下。那统治阶级本身会不会受制于他们所制造的某种意识形态呢？而所谓的批判者本身，他们会不会受制于反抗的意识形态呢？\n那么问题就越来越麻烦了：\n如果我们的思想、价值、欲望、理性都受到影响，那么批判者自己呢？\n如果一个人站出来说：\n“你们都被意识形态影响了。”\n我们完全可以反过来问：\n“你呢？”\n如果意识形态真的无处不在，\n那么批判者是否也生活在某种意识形态环境中？\n如果普通人可能受到社会影响，\n那么统治者呢？\n如果接受官方叙事的人可能受到影响，\n那么反对官方叙事的人呢？\n如果“支持某种意识形态”可能形成信息茧房，\n那么“反对某种意识形态”会不会同样形成信息茧房？\n这个问题非常重要。\n因为它会把意识形态批判的矛头：\n从别人身上转回自己身上。\n不要把“批判意识形态”变成另一种意识形态 # 由于左翼的理论是依赖于这种压迫和被压迫的叙事而展开的\n所以他们必须不断地提出更新的解释，来为自己批判芸芸众生的特权进行辩护。这意味着对于左翼理论而言，他们总是要提出更新的意识形态形式、更新的压迫机制，好让这把名为批判的利刃，永远有一个刀锋所指的对象。\n换句话来说，左翼理论无法接受一个没有敌人的世界，因为敌人的存在正是它正当性的来源。这也是为什么左翼思想通常都具有一种独特的理论疲劳——因为每一代左翼思想家，都要对前一代左翼思想家的理论发起清算，所以左翼内部的斗争，往往会超越他们所批判的对象本身。这种特殊的观察视角，决定了左翼理论对意识形态的解释，永远是有选择性的、有强调性的，或者说不完全的。\n这是我开头引用视频里面说的。\n这个论断太大了，而且严格来说，没有证明它。\n它实际上是一个关于“左翼理论的心理动机”的经验性判断。\n你需要回答：\n哪些左翼理论？\n哪些左翼思想家？\n“必须”是什么意思？\n“无法接受”有什么证据？\n否则这段论述就会被一句话击穿：\n“你怎么证明所有左翼思想家都是这样？”\n所以我认为批评可以，但你得严谨一些。\n更加严谨的说法应该是：\n当一种理论习惯于从“支配—被支配”的角度解释社会时，它是否可能产生一种理论惯性：不断优先寻找隐藏的权力关系，而低估传统、合作、共同体、偶然性以及人的主动创造？\n这段论述用更一般的说法而言：\n任何一种理论框架，会不会因为自己的观察角度而产生盲区？\n这是更一般的问题。\n自由主义有自己的盲区。 保守主义有自己的盲区。 民族主义有自己的盲区。 社会主义有自己的盲区。 宗教思想有自己的盲区。 甚至：\n“反意识形态”也可能形成自己的意识形态。\n因此，真正困难的不是：\n“找到一个没有意识形态的人。”\n因此，困难的地方不是意识形态，而是：\n找到一种允许我们不断检查自己的方法。\n这也意味着在今天，我们十分有必要从一种非阶级、非政治化的角度去重新认识意识形态。在人类漫长的思想史过程之中，不同领域的思想家都曾经从不同的方向切入，他们带着我们一起去重新审视意识形态在人类思想中所扮演的角色。这些观点共同组成了一个非左翼意识形态的思想光谱。\n卡尔·曼海姆：如果所有人都有立场，那么批判者凭什么例外？ # 卡尔·曼海姆把这个问题进一步推进到了知识社会学。\n他的代表作是《意识形态与乌托邦》\n曼海姆最重要的贡献之一，是提醒我们：\n不要只问一个观点是真是假，也可以问：这个观点为什么会在这个时代、这个群体、这个社会位置中产生？\n他区分了“意识形态的特殊概念”和“意识形态的总体概念”。\n简单来说：\n曼海姆的两种概念：\n特殊概念 你怀疑某一个具体观点可能与说话者的社会位置有关。\n它是指一个群体用来辩护自身利益的思想体系，比如资产阶级用自由主义来维持市场秩序。\n例如：\n一个地主认为：\n\u0026ldquo;土地私有制度非常合理。\u0026rdquo;\n你当然可以问：\n\u0026ldquo;他为什么这么认为？\u0026rdquo;\n可能因为他本人就是地主。\n总体概念 问题进一步扩大：\n不同社会位置的人，是不是可能拥有不同的整体世界观？\n地主可能这样理解社会。\n工人可能那样理解社会。\n知识分子可能又是另一套理解。\n这时候，我们就不再只是怀疑：\n\u0026ldquo;这个人在撒谎。\u0026rdquo;\n而是在研究：\n\u0026ldquo;一个时代的人究竟是怎样形成自己的世界观的？\u0026rdquo;\n他认为不仅统治阶级具备意识形态，被压迫的阶级同样具备他们自己的意识形态，而且思想的差异并不只是利益上的冲突，还和教育、文化、宗教、社会经验等等背景有关。这就是他所提出的知识社会学。\n他认为知识并非是脱离社会而存在的，而是社会结构的一部分。因此他也提出过一个革命性的观点，那就是没有人可以超越意识形态。也就是说，这个世上不存在纯粹理性的知识，每个人的思想都与他所处的社会位置、时代氛围和阶级背景紧密相关。\n意识形态悖论 # 如果所有人的思想都受到社会位置影响，\n那么：\n研究“社会如何影响思想”的曼海姆自己呢？\n他的理论是不是也受到他的时代、教育、社会位置影响？\n如果是，\n那么我们是不是就可以说：\n“既然你的理论也是意识形态，所以你的理论也不可信。”\n但这样一来，所有知识都会陷入自我否定。\n因此，曼海姆并不是简单地走向：\n“所有观点都是意识形态，所以没有真理。”\n这会变成彻底的相对主义。\n更稳妥的理解是：\n我们很难相信存在一种完全脱离社会位置、历史环境和文化背景的“纯粹知识”。\n但这不意味着：\n所有观点都同样正确/同样错误。\n一个人的观点有社会背景，\n并不意味着这个观点就一定是错的。\n这一区分非常重要。\n我们所推崇的知识并不是漂浮在真空当中的，而是与每个人的立场息息相关。他让意识形态成为了一种社会学的工具，帮助我们理解思想是如何在不同阶层、不同时代、不同文化之中生成的。\n波普尔：一个理论允许自己犯错吗？ # 引用 # 在 YouTube 观看 科学可证伪性 # 16\n提起卡尔·波普尔，我们第一时间想到的就是他关于科学可证伪性的论述。\n卡尔·波普尔从另一个方向提出了一个非常重要的问题：\n一个思想体系有没有允许自己被现实纠正？\n即波普尔最著名的概念：\n可证伪性（falsifiability）。\n它主要是一个科学哲学中的概念，用来讨论：\n什么样的理论能够接受经验检验？\n波普尔早期的研究几乎都是科学哲学。他一直想要搞清楚一个问题，那就是科学和伪科学之间的区别究竟是什么呢？\n例如：\n“明天一定下雨。”\n这是可以检验的。\n如果明天没有下雨，这个命题就出了问题。\n但如果有人的理论能够做到：\n“无论明天发生什么，都能够证明我的理论正确。”\n那么这个理论就越来越难接受真正的经验检验。\n用一个很形象的例子来说明：\n你在庙堂里许愿，和尚告诉你“心诚则灵”。\n那么如果你许的愿望实现了：\n“你看我这庙堂够准吧，你都灵验了。” 如果你许的愿望失败了：\n“你心不诚。” 你看，“心诚则灵”能够完美地解释你的愿望为什么能够实现/失败，但你能说这句话就是正确的吗？难道就没有错误吗？\n所以，波普尔在 1934 年发表的《科学发现的逻辑》中，说到：如果一个理论可以解释一切，那它就解释不了任何事情。\n因此，波普尔非常重视：\n一个理论是否允许现实证明它错。\n一个理论如果永远无法被人反驳，无论发生什么都可以解释，它就不是科学，而是一种信仰、教条，或者说是一种意识形态。波普尔在研究科学标准的时候发现，有一些理论虽然打着科学的旗号，但本质上是意识形态化的思想体系。这些理论都有一个共同的特点：它们永远不会承认自己可能会有错误——仅仅是可能都不会承认。\n也就是说，在波普尔看来，不可证伪这就是意识形态思维的典型特征。他认为科学和政治都在面临着同一个巨大的敌人，那就是拒绝承认错误。\n开放社会真正重要的东西：允许纠错 # 17\n波普尔在《开放社会及其敌人》中提出了“开放社会”的概念。\n在这本著作里面，他将可证伪原则应用到社会哲学的领域，把科学精神转化为一种社会的伦理。他认为我们的社会之所以可以进步，不是因为它掌握了某些真理，而是因为它允许被批评。\n他认为科学追求可证伪性，而意识形态追求的是不可动摇。\n科学承认不确定性，而意识形态要求的是无条件的相信； 科学讲究证据标准，而意识形态依赖的是情感和忠诚。 这里的“开放”，并不仅仅意味着：\n“大家可以随便说话。”\n更深层的问题是：\n一个社会有没有和平纠错的机制？\n所以波普尔也把人类的社会分为了两类：\n波普尔：两类社会\n第一类：封闭社会 封闭社会信仰绝对的真理，推崇绝对的领袖，他们压制一切的批评，用意识形态来解释一切。 第二类：开放社会 开放的社会承认自身可能出错，允许存在异见分子和修正，他们也鼓励人们进行理性的讨论。 一个社会真正重要的，也许不是：\n“它是否永远正确。”\n而是：\n“它有没有允许自己发现错误，并且纠正错误？”\n这其实是一个非常重要的政治哲学标准。\n因为：\n任何人都会犯错。 任何政府都会犯错。 任何政党都会犯错。 任何思想家都会犯错。 任何社会都可能犯错。 所以真正的问题不是：\n“这个社会是否会犯错？”（因为没人能保证自己绝对不会犯错）\n而是：\n“这个社会允许别人指出错误吗？” “允许不同解释竞争吗？” “允许失败被承认吗？” “允许制度进行修正吗？” 波普尔发现，几乎所有的极权政体和迷信的根源，都来自于同一个思想习惯，那就是拒绝承认人类的有限性。这些人相信历史是有目的的、社会是有规律的、真理是可以被少数人所把握的。这种历史决定论就是通往极权的思想根源。\n埃里克·沃格林：为什么政治有时候会像宗教？ # 18\n埃里克·沃格林他终生都在研究西方政治思想的精神根源，他关注的问题是：\n为什么现代人有时候会以近似宗教的方式相信政治？\n在他看来，20 世纪左右的极权主义并不是单纯的政治错误，而是一种精神的堕落。人们不再信仰上帝，转而开始信仰历史、领袖、信仰进步。于是政治取代了宗教，意识形态取代了人们的信仰。\n他提出了著名的：\n政治宗教（political religion）\n沃格林用政治宗教这个概念，来解释现代意识形态的心理机制。\n在他看来，现代人之所以对政治表现出狂热，其实是古老宗教信仰的世俗化形式。人们并没有停止信仰，他们只是把对信仰的热情从天上转移到人间。这种宗教化的政治，表面上看是理性的、科学的、革命的，当然他们自己也是这样宣称的，但其内核仍然是一种旧俗叙事。\n将末世论内在化 # 沃格林对于政治宗教重要的一个概念是：\n将末世论内在化（immanentization of the eschaton）。\n翻译成人话是：\n把原本属于“最终救赎”的东西搬到现实历史中。\n例如传统宗教可能相信：\n真正完美的秩序属于终极的救赎。\n而某些现代政治思想则可能相信：\n人类完全可以通过政治革命，在现实世界建立一个近乎完美的社会。\n这时候：\n救赎从“彼岸”被搬到了“历史之中”。\n这就是沃格林所关注的现象。\n它承诺了一个完美的世界，一个没有冲突、没有不公的未来。而正是这种人间旧俗的幻觉，让现代人把政治当成了神学，把国家当成了上帝。当人类拒绝超越性的信仰，却仍然渴望有意义、有秩序和被救赎的时候，他们便在政治之中重新创造出新的神。他们把这一现象称之为“灵魂的弑神行为”。\n沃格林认为人类天生就需要秩序和意义。当宗教超越秩序被否定之后，人们会本能地去寻找它的替代品，而意识形态恰恰利用了这种心理上的缺口。它提供了一个完整的叙事、明确的敌人、清晰的目标，让人们产生一种精神安顿的幻象。他认为意识形态的本质就是一种没有上帝的宗教，一种以人类自救为内核的神学。这些意识形态的要素，几乎都可以在传统的宗教中找到参照物。\n譬如乌托邦社会可以直接对应天堂；革命和领袖对应着救主和弥赛亚；意识形态的理论文本则可以对应圣经或者教义；而所谓的同志和敌人则可以对应教徒和异教徒；对异见者的清洗行动则可以对应传统的宗教裁判。\ngraph LR subgraph 现代政治意识形态 A[乌托邦社会] B[革命和领袖] C[理论文本] D[同志和敌人] E[对异见者的清洗] end subgraph 传统宗教 F[天堂] G[救主和弥赛亚] H[圣经和教义] I[教徒和异教徒] J[宗教裁判] end A -.-\u003e F B -.-\u003e G C -.-\u003e H D -.-\u003e I E -.-\u003e J 当然，这一理论本身存在争议，也不能简单拿来证明：\n“所有乌托邦政治都是宗教。”\n类比不等于同一。\n政治运动可以拥有类似宗教的功能，但这不意味着政治运动在本体论上就是宗教。\n更加准确的说法是：\n某些政治运动可能在提供终极意义、历史方向、善恶划分和共同体认同方面，与传统宗教产生结构上的相似。\n沃格林的思想在今天显得格外有现实意义。因为当代社会虽然远离了极权主义，却仍然不断地陷入新的意识形态困境。无论是民粹主义、身份政治，或者是网络中到处充斥的那些极端化的对立言论，其实它们都带有一种宗教式的狂热和审判心理。\n哈耶克：问题也许不是“理性太少”，而是“理性太自信” # 19\n哈耶克与前面的马克思主义传统非常不同。\n他最重要的批评对象之一，是：\n建构理性主义（constructivist rationalism）。\n在哈耶克看来，现代社会所面临最危险的意识形态，不是出自于宗教，也不是出自于极权，而是出自于理性主义本身。\n简单来说：\n人类是否可以凭借自己的理性，把整个社会设计成一个完美的系统？\n哈耶克对此非常怀疑。\n原因不是：\n“理性不好。”\n而是：\n社会太复杂了。\n一个社会里面存在大量知识：\n某个地方缺什么商品； 某个人什么时候需要某种资源； 某种产品成本为什么上涨； 某个地区发生了什么变化； 某个消费者真正需要什么； 某个行业未来会出现什么问题。 这些信息非常分散。\n甚至有大量知识是人们自己都很难完整说出来的：\n默会知识（tacit knowledge）。\n所以哈耶克真正担心的是：\n人类理性是否有能力掌握整个复杂社会？\n哈耶克在 1944 年出版的《通往奴役之路》中指出：二十世纪的极权主义并不是传统意义上的暴政，而是一种理性化的暴政。\n它打着科学计划、社会公平的名义，通过中央极权的计划制度来设计社会，而这种设计恰恰剥夺了个体的自由。\n当人们以理性的名义试图重新规划社会的时候，他们实际上是在摧毁社会自发的秩序。哈耶克终生都要捍卫他的自发秩序，反对中央极权和理性计划。\n在哈耶克看来，意识形态是一种理性主义的幻觉，这种幻觉让人们以为可以凭借自身的理性控制一个庞大复杂的系统。\n哈耶克认为，意识形态来源于人类试图计划社会的冲动，而那些自认为理性的人，总是想要设计出一个完美的秩序，但实际上他们极容易忽略社会知识的分散性。所以对哈耶克而言，意识形态就是僭越理性的超理性。\n阿伦特：最危险的意识形态，是一种能够解释一切的理论 # 20\n汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》中，对“意识形态”提出了另一种非常重要的理解。\n她关注的不是简单的：\n“这个观点是真是假？”\n而是：\n意识形态如何形成一种封闭的逻辑体系？\n例如一个理论说明了：\n“历史必然按照某种规律发展。”\n然后发生了一件事，这个理论可以把它解释为：\n“这证明历史规律。”\n又发生另一件事：\n“这同样证明历史规律。”\n出现反例：\n“这也是历史规律的一部分。”\n例如 拿最经典的马克思的共产主义来说，马克思将共产主义定位为“历史的终极目标”，这意味着它永远处于“尚未到来”的状态。但任何对它的质疑都可以被回应为“条件还不够成熟”、“生产力还不够发达”、“需要更漫长的历史过程”。\n对共产主义“空想论”的一部分学者指出，从彻底否定现实的角度去构想未来社会、从抽象的普遍理性原则去认识共产主义理想的终极性，都会导致共产主义的空想化。\n“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”——有学者以马克思的态度审视现实的共产主义运动后指出，前提条件“还远未成熟”。但这恰恰是问题：如果前提条件永远“还远未成熟”，那么“必然实现”的论断就永远无法被检验。\n波普尔从方法论上指出，历史进程由于知识增长而无法预测。如果我们无法预测未来社会的知识状态、技术条件和人类需求，那么我们凭什么宣称知道未来的社会形态？\n马克思主义者可能会说，共产主义需要极其漫长的历史过程。我完全同意——问题恰恰在这里。一个‘需要极其漫长历史过程’才能验证的命题，和一个永远不会被验证的命题，在实践意义上有什么区别？你说它必然实现，但无论过一百年、一千年还是一万年，只要它还没实现，你就说‘条件还不够成熟’。这个论证方式，和我说明天会下雨、但如果没下就是‘时候未到’，有什么区别？\n通过上述例子 我们发现 这样的论述最后就会产生一个非常危险的结构：\n无论现实发生什么，理论都能够解释。\n这时候，现实就不再有能力反驳理论。\n理论反而开始规定：\n现实“应该如何被解释”。\n阿伦特并不以传统意义上的左和右来思考政治，而是站在一个更高的哲学维度上，持续地追问一个问题：为什么我们会丧失思考的能力呢？\n在她看来，极权主义之所以成为 20 世纪最恐怖的政治形态，不仅仅是因为它依靠暴力和恐惧在持续统治人民，更是因为它制造出一种思想上的封闭系统。\n因此，阿伦特的意识形态概念非常适合与波普尔放在一起理解：\n波普尔提醒我们：一个理论必须允许现实反驳它。\n而阿伦特则提醒我们：\n极端的意识形态可能建立一套逻辑，让现实本身失去反驳它的能力。\n我们到底应该如何理解“意识形态”？ # 没有人可以超越意识形态 # 如果人的思想受到社会影响， 如果我们的语言受到文化影响， 如果我们的价值受到教育影响， 如果我们的欲望受到社会影响， 如果我们的理性也可能存在局限， 那么：\n有没有可能存在一个完全没有意识形态的人？\n答案恐怕并不简单。——我们要跳脱这种二元对立\n我们应该反过来问：\n“没有意识形态”究竟是什么意思？\n如果把意识形态定义得非常狭窄：\n“统治者欺骗群众的思想工具。”\n那么当然可以存在大量没有意识形态的人。\n但如果把它定义得更加宽泛：\n人们理解世界、判断价值、解释历史、决定行动的一整套观念框架。\n那么问题就完全不同了。\n意识形态不只是“谎言”，也是我们理解世界的框架 # 这里必须特别注意：\n意识形态 ≠ 语言。\n意识形态 ≠ 文化。\n意识形态 ≠ 所有价值观。\n这些概念不能简单画等号。\n但如果把意识形态理解为一种较宽泛的世界观框架，那么它确实可能承担类似三种功能。\n可以把它浓缩成三个问题：\n世界是什么？\n世界应该是什么？\n我应该做什么？\n第一：认知功能 # 它告诉我们：\n世界是什么样的？\n例如：\n“社会主要是由竞争构成的。”\n或者：\n“社会主要依靠合作维系。”\n这是对现实的解释。\n意识形态首先是我们认识世界的基础框架，它会告诉我们世界是怎样的，而且我们也会在不知不觉当中被决定着应该看到什么、应该忽略什么。我们所理解的自由、正义、幸福、成功等等，这些概念都不来自于纯粹的个人感受，而是经由社会共同体长期塑造的价值观念。\n意识形态就像是一副隐形眼镜，它让我们用某种特定的方式去组织我们过去的经验，并且解释现在和将来可能发生的事件。正因为如此，不同的人看到同一件事情，却有可能得出截然相反的结论。所以意识形态不仅仅是屏蔽真相的迷雾，也是我们认识世界不可或缺的结构。\n第二：规范功能 # 它告诉我们：\n世界应该是什么样的？\n例如：\n“自由比平等更重要。”\n或者：\n“平等比效率更重要。”\n这已经不再只是事实判断，而是价值判断。\n意识形态不仅告诉我们世界是怎样的，它也在更深层次的地方告诉我们应该是怎样的。意识形态可以决定善恶、正义和不正义、合理或者荒谬。在社会层面上，意识形态构筑出一种价值上的秩序和合法性的基础。\n当一个社会一致地相信某种价值观时，这种信念就会转化为制度、法律甚至是某种公共道德。这意味着意识形态并不只是欺骗，它也是社会得以维系的粘合剂。我们通过意识形态来区分：什么是英雄、什么是叛徒，什么是理智、什么是疯狂，什么是文明、什么是野蛮，什么又是进步和落后。它是我们人类进行价值判断的基础模板。而我们往往忘记了，它只是一个模板，而并非是一种真理。\n第三：实践功能 # 它进一步告诉我们：\n那么我应该怎么做？\n例如一个学生相信：\n“努力学习能够改变自己的未来。”\n那么他可能：\n早起 刷题 考试 选择学校 规划职业 这时候，一个观念已经不再只是存在于脑子里。\n它开始变成行动。\n所以：\n意识形态不仅存在于“我相信什么”，也存在于“我做什么”。\n因而我们不得不承认：我们不可能脱离意识形态而存在，每个人都存在于他们的意识形态当中。\n甚至反过来说，如果我们没有了意识形态，甚至就没有了思想和意识。\n事实上，意识形态并不仅仅是权力的工具，它更是人类在混沌世界之中建构意义的生活方式。如果没有意识形态，人类就无法组成共同的语言、价值和现实感。正如人不能不呼吸空气，思想也不能不依附在某种意识形态之上。因此左翼理论的局限恰恰在于：它把意识形态当作一种可以被披露、被消除的幻象，而非是一种必须被我们理解、被我们承担的现实条件。21\n左翼思想家往往关心的问题是：为什么人们被统治却仍然以为自己是自由的？他们擅长于揭露社会的幻象，试图让人们觉醒。但这种觉醒本身也是一种信仰，一个新的神话。\n而非左翼思想家则关注另一个问题：为什么自由会被意识形态所吞噬呢？他们强调节制、强调经验、强调社会传统，他们警惕理性的膨胀会变成新的暴政。这种警惕又常常是对秩序的一种焦虑，是在守护某种社会结构的合法性。而所谓的社会传统本身，并不能直接等同于真理。换句话来说：他们看似都在讨论意识形态，其实是在回答各自预设好的问题，并且在各自的框架之中寻找心理所预设的答案。\n用更加尖锐的话来说 你以为你在批判意识形态，但你的批判方式本身就是另一种意识形态。连这些璀璨的思想明星都不能完全脱离他们所处时代的精神坐标。所有解释意识形态的过程本身就受到意识形态的驱动。当我们试图解释它的时候，当我们试图批判它、超越它，我们的语言、判断、立场其实早就被它深深地塑造。\n当然，这不意味着我们对意识形态的讨论是毫无意义的。至少以上思想家的理论，能够让我们认识到意识形态具备以上三种内核功能。\n认知茧房：互联网会让这一切更加复杂吗？ # 22\n通过上述的阐述 我们不难发现 意识形态是一个相对的概念 意识形态的起源往往源于 对信息和思想观念的了解不够完整 不够充分 也就是上面所说的“盲区问题” 每个理论框架 都有自己的盲区 都有自己不能解释的地方\n而在不断现代化的社会下，现在网上非常流行一个词：\n信息茧房。\n这与我们所说的意识形态的盲区问题非常相似。\n但这里也需要做一个学术上的区分。\n日常所说的“信息茧房”，实际上经常混合了几个不同的概念：\n信息茧房的四个概念\n过滤气泡（filter bubble） 强调个性化推荐、用户行为和平台机制导致的信息选择性暴露。 回声室（echo chamber） 强调一个群体内部不断重复相似观点，并对外部观点进行排斥或贬低。 同质性选择 人们更倾向于与和自己相似的人建立社交关系。 确认偏误（confirmation bias） 心理学中的概念，指人倾向于寻找、记忆和解释支持自己已有观点的信息。 它们之间确实存在联系，但它们不是同一个东西。\n所以最好不要简单说：\n“每个人都处于信息茧房。”\n这太绝对。\n更加准确的说法是：\n在互联网时代，我们每个人都可能不同程度地受到平台推荐、社交圈层、信息选择和自身心理偏好的影响。\n最危险的地方：你可能根本不知道自己在茧房里 # 如果有人告诉你：\n“你现在处于信息茧房。”\n你可能会回答：\n“我才没有，我什么都看。”\n但问题是：\n你怎么知道自己“什么都看”？\n你看到的东西，只是你能够看到的东西。\n你不知道自己没有看到什么。\n这就是信息环境的悖论之一：“不知道自己不知道” 当然了 这实际上背后是一个认识论的问题 主要是“元认知”的问题\n一个人可能每天刷上百个视频、阅读几百条评论、看很多新闻，他甚至可能认为：\n“我的信息量已经非常大了。”\n但“信息很多”不等于：\n“信息足够多样。”\n你可以在拥有海量信息的同时，拥有极其单一的观点来源这二者本身并不矛盾。\n茧房悖论 # 这里才真正回到了本文最开始的问题。\n假设一个人长期生活在一个单一的信息环境中。\n后来他第一次接触到大量与原来完全不同的观点。\n他突然产生一种感觉：\n“原来我以前都被骗了。”\n这种经历当然可能非常重要。\n但我们还需要多问一步：\n“接触另一套叙事”是否等于“获得了真相”？\n不一定。\n因为他完全可能只是：\n从一个信息茧房进入了另一个信息茧房。\n以前：\n“官方说什么，我就相信什么。”\n后来：\n“反官方的人说什么，我就相信什么。”\n表面上发生了巨大的思想转变。\n但从认识论角度看，可能仍然存在同一个问题：\n我有没有真正建立起独立判断的能力？\n还是只是：\n换了一个相信的人？\n结合前面的意识形态论述，不难发现 现代社会的茧房悖论与意识形态非常相像\n这也更加便于我们理解意识形态，一个人的意识形态是不断变化的——换言之，他在不同时期、不同阶段接触和了解到的信息，决定了他的意识形态会是什么样的。\n认识论问题 # 假如：\n一个人从小生活在中国大陆\n他接受中国大陆的教育。 阅读中国大陆的媒体。 使用中国大陆的互联网平台。 他最后相信：\n“中国现行制度总体上是合理的。”\n我们可以问：\n他的思想有没有受到社会环境影响？\n当然可能有。\n那么我们再换一个人。\n他从小生活在美国。\n接受美国教育。 阅读美国主流媒体。 生活在美国社会环境中。 最后相信：\n“美国的民主制度是世界上最好的制度。”\n那么我们是不是也应该问：\n他的思想有没有受到社会环境影响？\n当然也有可能。\n那么问题来了：\n我们真正想要的究竟是一个“完全没有意识形态的人”？\n还是：\n一个拥有足够条件去接触不同观点、接受批评、发现错误并修正自己的人？\n真正的“独立思考”不是没有影响 # 我们经常把独立思考理解成：\n“我的想法完全来自我自己。”\n但这实际上是一个非常困难、甚至可能无法成立的要求。\n因为：\n我们的语言不是自己创造的。 我们的概念不是自己创造的。 我们的知识不是自己创造的。 我们的文化不是自己创造的。 我们甚至连提出问题时使用的词汇，都来自某种既有传统。\n所以：\n独立思考并不意味着完全摆脱影响。\n更加现实的定义可能是：\n我知道自己正在受到影响，并且愿意主动检查这些影响。 例如：\n我支持某个观点。\n那么我会问：\n为什么我支持它？\n我支持它是：\n因为证据？ 因为家庭教育？ 因为朋友都这么想？ 因为我害怕成为少数？ 因为这个观点让我产生了身份认同？ 还是因为我真的认真比较过其他解释？ 同样地： 我们反对某个观点，我们也应该问：\n我为什么反对？\n是因为证据不足？\n还是因为我讨厌提出这个观点的人？\n批判：“批判意识形态” # 意识形态批判最容易产生一种危险的幻觉：\n“我已经看穿意识形态了。”\n然后：\n“别人都被洗脑了。”\n“只有我是清醒的。”\n“他们不知道真相。”\n“我已经跳出了意识形态。”\n然而 理解了前面的论述 那么我们应该要对这种思想保持非常的警惕了\n因为：\n当你开始相信自己已经彻底超越意识形态的时候，你可能只是换了一副眼镜，却忘记了自己仍然戴着眼镜。 这不是说：\n“所有观点都有意识形态 所以都一样。”\n也不是说：\n“因为我们无法超越意识形态 所以根本不存在真理。”\n更不是：\n“既然人人都有立场，所以谁都没有资格批判谁。”\n那会直接掉进相对主义。\n真正合理的态度应该是：\n承认自己的思想具有来源，同时努力建立可以纠正自己的机制。\n意识形态给我们带来什么启示？ # 也许不是：\n“你有意识形态，你要跳出它。”\n因为某种意义上，我们很难完全没有意识形态作为世界观。\n意识形态真正警醒我们的应该是：\n一种思想是否开始拒绝被现实纠正。\n是否把自己的观点当成：\n唯一正确。\n是否把不同意见的人简单变成：\n敌人。\n是否把所有反例都解释成：\n特殊情况。\n是否把所有批评都解释成：\n阴谋。\n是否开始相信：\n“只要我的理论正确，那么现实一定会最终证明我正确。”\n如果一个思想体系发展到这个程度，\n它就不再只是一个普通的观点。\n它开始拥有一种：\n封闭性。\n而封闭性比“观点错误”更加危险。\n因为错误的观点可以被纠正\n但一个拒绝承认自己可能错误的观点，很难被任何东西纠正。\n最后回到最初的问题：我们的思想真的自由吗？ # 现在，我们终于可以重新回答文章开头的三个问题。\n我们的思想是不是完全自由？\n很难这样说。\n我们从出生开始，就受到语言、家庭、教育、文化、社会关系、经济条件、媒体环境和历史背景的影响。\n但这也不意味着：\n人完全没有自由。\n因为“受到影响”和“被完全决定”之间，仍然存在巨大的空间。\n那么，我们需要别人启蒙吗？\n某种程度上，我们确实需要他人。\n没有别人，我们很难获得语言、知识和大量概念。\n但启蒙者本身也可能存在自己的局限。甚至可能启蒙者还会利用自己启蒙者的身份来限制我们接触什么 了解什么\n因此：\n启蒙不是把一个人的思想从“错误”直接搬到“正确”。\n真正好的启蒙，更应该是：\n教会一个人如何自己检查答案。\n最后：\n为什么我们明明受到如此多的影响，却仍然觉得自己是自由的？\n也许答案并不是：\n“因为我们都被洗脑了。”\n而是：\n因为社会影响最有效的时候，往往不是让你感觉“有人正在控制我”，而是让某些观念变得如此自然，以至于你根本不会意识到自己正在使用它。\n于是，我们真正应该追问的就不再只是：\n“谁控制了我？”\n而是：\n我为什么会这样想？ 我为什么会相信这个？ 有没有证据可以证明我错了？ 如果我是错的，我愿不愿意承认？ 我有没有真正接触过与自己不同的观点？ 这也许才是比“绝对自由”更加现实的自由。\n不是：\n没有任何影响。\n而是：\n能够意识到影响，检查影响，并且在必要的时候改变自己。\n因为真正的独立思考，从来不是：\n“我的思想完全属于我。”\n而是：\n“即使我知道自己的思想并不完全由自己创造，我仍然有能力审视它、质疑它，并决定是否继续相信它。”\n结语：不要急着证明别人被洗脑 # 如果这篇文章最终只让你得到一个结论：\n“原来别人都被意识形态影响了。”\n那么这篇文章其实失败了。\n因为最应该被怀疑的，恰恰包括：\n你自己的思想。\n当你——\n支持某个政治立场的时候 讨厌某个群体的时候 相信某个国家的时候 反对某种制度的时候 认为自己已经“觉醒”的时候 阅读这篇文章、认同这篇文章的时候 ——都可以停下来问一句：\n“我为什么会认同？”\n这句话非常简单。\n但如果一个人真的能够长期坚持问下去，\n它可能比任何一句：\n“你被洗脑了。”\n都更接近真正的独立思考。\n因为意识形态批判最终不应该把我们带到：\n“我已经看穿了所有人。”\n而应该把我们带到：\n“也许连我自己，都值得被重新审视！” 虚假的意识 —— 维基百科，自由的百科全书 虚假的意识 —— 百度百科 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e; 当然，这些人这些事物本身的确也会影响一个人会怎样理解世界，但是总的来说：一个人形成世界框架的过程是由一整套复杂的社会参与的（即“一切社会关系的总和”），具体的人和事物的确也会影响，但应该要总体上来看。 或者更通俗的讲：“一切社会关系的总和” 就已经包含这些人和事物在内了，用这句话能够更准确地描述。\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n这句话是由我自己理解扩展延伸的，并非马克思原话。\n（在下文中有讲到）马克思这里针对的是费尔巴哈式把“人”理解为孤立的、自然的、抽象的人类个体。马克思强调：人之所以为人，是在历史、生产、阶级、家庭、语言、制度等社会关系中被规定的。所以“社会关系总和”首先是关于人的本质规定的命题。\n我说：\n“一个人每天的心情、路边的小草、忽然吹过的一阵风、今天的温度湿度，都会参与和影响他理解世界”\n这个说法是由我自己思考得来的：\n自然和身体因素提供条件与刺激 温度、湿度、风、小草、心情都会影响一个人的注意力、情绪、记忆和判断。心情好时觉得世界友善，心情差时同一阵风可能显得萧瑟。 社会关系提供意义框架 同样一阵风，对诗人是灵感，对无家可归者是寒冷，对农民可能是天气征兆，对空调房里的白领只是“今天挺凉快”。这些差异背后有社会处境、文化符号、生产方式和生活经验。 路边小草也一样：在公园、农田、墓地、战场、私人庭院里，它的意义完全不同。 通过以上的概述不难发现，自然物的确会影响人对世界的理解，但问题是：是自然物直接构成了人对社会的理解吗？显然不是。更加准确的说法是：自然物本身并不直接影响人的世界框架，但自然物一旦进入人的生活实践，就被社会关系中介了，通过这个中介，间接影响人对世界的理解进而影响人的世界框架。\n马克思并不否认自然、感性和身体。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中也明确提出：\n“自然界，就它自身不是人的身体而言，是人的无机的身体。人靠自然界生活。”\n人也通过劳动与自然进行物质变换。但同时在马克思看来，人的现实性不能还原为单纯自然性，也不能只靠内心情绪解释。\n所以更准确的说法应该是： 人的本质在其现实性上是一切社会关系的总和；而人在具体时刻对世界的理解，则是社会关系、自然环境、身体情绪和偶然情境共同交织的产物。\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n这个例子有些不太恰当，准确的说，因为经济因素的影响会导致更多因素的不同或者更确切的说：这些因素是互相牵连彼此缠绕的，现实中影响一个人的绝不仅是一个单一因素。各种各样的因素又彼此共同作用，共同影响一个人的各方各面。 还是拿这个例子来说，经济因素还会影响一个人的：价值观、认知、性格、能力等等。 通常而言，这些因素都会彼此相互关联影响。 本篇为了阅读流畅性，未在正文处做准确说明。\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n关于物质决定意识与人的主观能动性的论述详解请见此文： 受约束的能动性：物质决定意识，人还能做什么？ 关于人的主观能动性与物质决定意识的专题讨论 访问 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n文化霸权 —— 维基百科，自由的百科全书 文化霸权 —— 百度百科 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e; 这里有一点简化需要说明。\n“问题不在于经济条件的不成熟”\n并不是说： 葛兰西把经济因素直接丢掉了。\n相反，他试图克服一种机械的经济决定论，同时强调： 经济结构、政治社会、市民社会、文化领导权之间是相互作用的。\n葛兰西并没有否定经济结构的重要性。\n他真正想补充的是： 仅仅解释“谁拥有生产资料”，还不足以解释一个社会为什么能够长期保持稳定。\n我们还需要解释： 为什么很多人会把现有秩序理解成“正常”“合理”甚至“常识”？\n本文侧重于意识形态的解释，葛兰西关于经济结构的解释，请读者自行了解。\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n这里有点简化，需要说明。 “自愿”一词是有些不太恰当的，故本文也在正文处加了双引号以作说明。 事实上，并不能够说：人民自己自愿主动选择接受了这些思想。\n“自愿”（consenso spontaneo）：此处并非自由主义意义上的自主、知情、可拒绝的个体选择。它指在直接暴力强制不登场时，大众对主导集团所引导的社会生活方向所表现出的赞同。\n葛兰西强调，这种同意是“历史地”由主导集团在生产世界中的位置、功能、威望，以及学校、教会、媒体、文学、艺术、语言、习俗和“常识”等机制造成的。\n它的主观体验常是“自然的”“本来就该这样”“没人逼我”，但其形成条件却是被组织、被调节、被争夺的。 因此它更准确应叫“被生产的同意”“非强制的强制”“自然化的服从”。它不等于全民真心认同，也不等于彻底洗脑：其中混杂着利益妥协、实用顺从、习惯、恐惧内化、局部抵抗和主动认同。霸权不是一次性灌输，而是不断再生产和谈判的过程。\n换句话说，“自发”不等于“自主”，“同意”不等于“真心”，“非强制”也不等于没有强制。（在下文中有讲到）葛兰西的洞察在于：统治不只靠警察、监狱、法律这种“政治社会”的强制，还靠“市民社会”中的文化领导权。后者让被统治者在日常经验里觉得现有秩序是默认的、合理的、别无选择的，甚至把自己的“服从”体验为同意。但背后通常仍有制度奖惩、物质条件、失业、边缘化、暴力威慑作为最终担保。\n所以，如果保留“自愿”这个词，必须加引号： 不是人民自愿选择了统治思想，而是统治关系成功地把自身再生产为一种人们无需明确选择、甚至感觉不到其强制性的默认框架。\n故而对此更严谨的说法是：\n统治阶级不仅控制生产资料，还通过学校、教会、媒体、文学艺术和常识结构，把自身世界观组织为普遍的世界观，使大众在没有直接暴力强制的情况下给出“同意”，从而获得文化领导权和合法性。但这种同意是被历史地生产、维持和争夺的，不是自由自愿的选择。\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n这里有一点简化需要说明。\n统治阶级垄断了文化的解释权\n“垄断”一词不太恰当。\n霸权 ≠ 100%控制\n文化霸权并不意味着所有人都会接受同一种思想，而是意味着某种思想在社会中拥有更强的“默认解释权”。\n如果文化霸权意味着：\n“所有人都被控制”\n那么这个理论就很难解释：\n异议 反抗 亚文化 反主流思想 社会运动 文化冲突 更准确的说法是：\n某个社会集团能够在文化、道德和知识领域取得较强的领导地位，使自己的某些价值观逐渐被视为普遍、自然、常识性的观念。\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n意识形态 —— 维基百科，自由的百科全书 意识形态国家机器 —— 维基百科，自由的百科全书 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e; 它们通过“操控”思想来维持秩序\n“操控”一词是有些不恰当的，因此本文也加了双引号以作说明。\n意识形态国家机器并不一定需要直接告诉你“你必须相信什么”。\n它更常见的作用，是通过学校、家庭、宗教、媒体等日常制度，让某些行为方式、身份和价值观变得正常、自然、理所当然，以拥有更强的默认解释权。\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n此段引用自： 国家机器麦乐文 意识形态与意识形态国家机器 访问 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n这里有点简化，需要说明：\n“工具理性”这个议题并不是法兰克福学派凭空提出的。换句话说，“功劳”并不全都是法兰克福学派的。\n“工具理性”并不是法兰克福学派凭空创造的概念。马克斯·韦伯已经对现代社会中的理性化、计算化和目的—手段关系进行了重要分析；霍克海默、阿多诺等人则进一步从批判理论角度追问：当这种理性成为社会支配逻辑时，会发生什么？\n本文为了缩短篇幅未在正文对其进行严谨化的表述。\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n启蒙辩证法 —— 维基百科，自由的百科全书 启蒙辩证法 —— 百度百科 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e; 《单向度的人：发达工业社会的意识型态研究》 —— 维基百科，自由的百科全书 《单向度的人：发达工业社会的意识型态研究》 —— 百度百科 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e; 可证伪性 —— 维基百科，自由的百科全书 可证伪性 —— 百度百科 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e; 开放社会 —— 维基百科，自由的百科全书 《开放社会及其敌人》 —— 维基百科，自由的百科全书 《开放社会及其敌人》 —— 百度百科 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e; 政治性宗教 —— 维基百科，自由的百科全书 宗教政治学 —— 百度百科 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e; 认识论 —— 维基百科，自由的百科全书 理性主义 —— 维基百科，自由的百科全书 理性主义 —— 百度百科 理想建构主义 —— 百度百科 建构主义 —— 百度百科 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e; 极权主义 —— 维基百科，自由的百科全书 《极权主义的起源》 —— 维基百科，自由的百科全书 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e; 如果把意识形态理解为一种组织世界观、价值判断和政治社会意义的框架，那么我们很难完全脱离所有观念框架生活。\n但这并不意味着：\n意识本身就是意识形态。意识形态可以承担意识的一些功能 但并不能与真正的意识等同\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n回声室效应 —— 维基百科，自由的百科全书 确认偏误 —— 维基百科，自由的百科全书 算法激进化 —— 维基百科，自由的百科全书 \u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e; ","date":"2026-08-07","externalUrl":null,"permalink":"/consciousness/","section":"文章","summary":"我们以为自己在独立思考，但我们的思想究竟有多少来自自己，又有多少来自我们所处的社会？","title":"论人的自由意志与意识形态、意识形态国家机器","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-07-10","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E6%88%90%E9%95%BF/","section":"Tags","summary":"","title":"成长","type":"tags"},{"content":"最近不是毕业季嘛，我这个暑假过完也就上初三了。今天（26.7.10）是我留在学校的最后一天，想到这，我不免有些伤感。我也不知道我为什么会留恋这个班级。\n由于期末考我都已经考完了，最后这几天实际上是给我们玩的。班上很多同学都请假提前过暑假了，去旅游的去旅游，去干暑假工的去干暑假工，仿佛大家都有事干。只有我和零星几个同学坐在座位上。\n我挑了个靠窗的位置落座了下来。整整一个下午（26.7.8），我坐在座位上发呆。我明明带了手机，可以玩的，但不知为何，我却提不起一丁点儿兴趣来。\n不是说手机不好玩，只是说，好像被这一整个班级带着走了似的。我就这么硬生生地发呆，时而看看窗外，看着落日的余晖，看着太阳被一点点地蚕食。\n忽而窗外下起了零星几个雨，但却还是大晴天。再一阵风儿吹来，忽而雨变大了。我看着从阳光明媚到细小的水珠，再到磅礴大雨，再到雨停。忽而所有的水珠似是都化成了水雾，散失在空气里，给一整个学校蒙上了一层厚厚的雾气。雨后的清新夹杂着泥土的芬芳扑面而来，让人神清气爽。 忽而一阵最后的春风袭来，仿佛霎时间夏天就到了，连那最后的一缕春风都已不见踪影。 当我回过神来，便是伴随着下课铃响的时候。我有点儿恍惚，我分不清这是梦境还是现实了。我不知是以后的我穿越回来了，现在想要让我拼命记住这个时刻，还是现在的我，想要在以后还能记起这个时刻……\n下课，伴随着一阵儿嘈杂的声音，大家都起身离座。正当我也准备起身时，忽而我的朋友出现在了眼前。他开口了一句：“你怎么在发呆？”让我有些儿不知所措。我没想到竟然会有人注意到我，我明明已经坐在这么角落的地方。听到这句，我不知是该惊喜还是难过。\n黑板上的电影已然结束，似乎也在宣告我这一学年的电影，也悄然落幕了。\n","date":"2026-07-10","externalUrl":null,"permalink":"/farewell/","section":"文章","summary":"毕业季的最后一个下午，坐在靠窗的座位上发呆，看落日、暴雨、春风交替掠过校园。回过神时，电影已然落幕，这一学年也悄然散场。","title":"告别：写在初二的最后一天","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-07-10","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E9%9D%92%E6%98%A5/","section":"Tags","summary":"","title":"青春","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-07-10","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E6%83%85%E6%84%9F/","section":"Tags","summary":"","title":"情感","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-07-10","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E6%A0%A1%E5%9B%AD/","section":"Tags","summary":"","title":"校园","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-06-27","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E8%AF%BB%E4%B9%A6/","section":"Tags","summary":"","title":"读书","type":"tags"},{"content":" 关于青春：你的青少年时期为什么比你想的更宝贵 Lumoes Blog 访问 论学生时代的「学习异化」 Lumoes Blog 访问 提要 # 现在我依旧认为，普通人能改变人生的最好方式就是读书。当然，此读书并非彼读书——我们不能够按部就班地去读死书。从九年义务教育的读书到自己发自内心的读书，这种转变是自己思想层面的一个蜕变。 被推着走的人生 # 为什么说我会这么想呢？因为我就是一个普通人，可以说是比较底层的一个普通人。从小就按部就班地上学、学习、读书，每天跟个陀螺似的上课学习。现在我才后知后觉：从小到大，我的人生都是被推着走的——自己没有主见，甚至没有想过自己未来的职业规划。我对自己的未来都是迷茫的。\n以至于这样的我处在一个小圈子里，像一个井底之蛙，只能仰望，看不到外面的世界，也不知道如何去学习提升认知，从而提升自我。\n为什么我会突然思考这个事情呢？其实我自己也很错愕，我也不知道我为什么会思考这些事情。我觉得应该是社会现实和压力迫使我去思考了。我逐渐地发现，身边人似乎都只在乎吃喝玩乐，而不在乎去真正提升自己。\n读书：思想上的蜕变 # 转变我的，是读书。\n当我开始真正读书之后，我发现一个最大的好处：我的所有经历、所有思想感情，都被前人分析得明明白白、特别透彻了。 普通人想要在现实生活接触到那些伟大的头脑，是几乎不可能的。唯一的途径就是读书。你在书中可以了解他们的事迹，你经历过的人生轨迹也一定会在前人的书中有一些记载——即使不是完全相似，也能给你很大的启发，让你从中学习到很多东西。\n为什么说读书是最好的方式？\n因为在这个信息碎片化的时代，短视频、朋友圈、热搜给你的都是零散的、不需要深度思考的信息。而书是经过时间和思考沉淀下来的东西。一本书可能花了作者几年甚至几十年的心血，而你只需要几十块钱、几个小时，就能把一个人毕生的思考装进自己的脑子里。\n当然，我说的这些都不能一概而论，毕竟我也才读书没多久，我也只是读了一些书，然后有自己的一些思考罢了，我自己的阅读量也还不高。\n但我至少意识到了一件事：\n读书让我从一个「被推着走的人」，变成了一个「自己会想往哪走的人」。\n这大概是读书给我最大的礼物——它没有直接告诉我答案，但它让我开始学会问问题。\n一个简单的建议 # 如果你也想开始读书，但又不知道从哪下手，这里有我的一点建议：\n不要一上来就啃那些「必读书单」里的名著——那些对你来说可能太早、太复杂。从你感兴趣的领域开始就行。\n你喜欢历史？那就从一本讲历史故事的书开始。 你对心理学好奇？那就找一本通俗心理学入门。 你感到迷茫？那看看那些也迷茫过的人是怎么走出来的。 关键在于：不是为了完成任务而去读，而是因为你想知道。\n哪怕你每天只读十页，坚持一年也是三千多页。这三千多页里，藏着另一个人的一生、一个时代的轮廓、一种你从未想过的活法。\n趁还来得及 # 值得庆幸的是，现在的我才 14 岁，我还有很多时间来打磨自己、提升自己！\n14 岁的时候意识到读书的重要性，和 24 岁、34 岁才意识到，是完全不一样的。前者还有大把的时间去积累、去试错、去成长；后者往往会后悔——「我怎么没有早一点开始？」 所以如果你也还年轻，请珍惜这段时光。不需要做到完美，不需要和别人比速度。只要你在读，你在想，你在用自己的脑子判断——你就已经走在了大多数人的前面。\n十四岁的天空，正好够装下所有的好奇与可能。愿你我都能在书中，找到那个真正想成为的自己。\n","date":"2026-06-27","externalUrl":null,"permalink":"/talk-is-learning-useful/","section":"文章","summary":"普通人想要改变人生，最好的方式就是读书——不是读死书，而是发自内心地去读。一个 14 岁少年关于读书与成长的思考。","title":"论读书：普通人改变人生的最好方式","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-06-27","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%AD%A6%E4%B9%A0/","section":"Tags","summary":"","title":"学习","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-06-27","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E8%87%AA%E6%88%91%E6%8F%90%E5%8D%87/","section":"Tags","summary":"","title":"自我提升","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-06-27","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E6%95%99%E8%82%B2/","section":"Tags","summary":"","title":"教育","type":"tags"},{"content":" 关于青春：你的青少年时期为什么比你想的更宝贵 Lumoes Blog 访问 论读书：普通人改变人生的最好方式 Lumoes Blog 访问 提要 # 为什么有人学得如饥似渴，有人学得如坐针毡？明明都是学习，感受却天差地别。这篇文章从马克思的「劳动异化」出发，探讨学习异化的根源，以及我们该如何在被迫的学习中，找回那一份属于自己求知欲。 一个奇怪的现象 # 大家都上过学，都有过学生时代。不知道大家有没有发现一个现象：\n那些学习好的人，天天都在学，仿佛学不厌一样，学得非常快乐。而反观那些学习不是很好的人，仿佛根本提不起兴趣来——一提到学习，就好像泰山压顶一样。\n有些人说：「学习哪快乐了？每天做题做到手软，做到心累，考试还是那点成绩。」\n但也有人说：「解出难题的那一刻，成就感还是满的，挺让人愉悦的。」\n这就很有意思了——明明是同一件事，为什么我们会有完全不一样的感觉呢？\n难道有些人生来就爱学习，有些人生来就厌学？恐怕没那么简单。\n从现象到本质——引入「学习异化」 # 要解答这个问题，我们得先意识到一件事：你讨厌的也许根本不是学习本身，而是你和学习之间那种被扭曲了的关系。\n比如你明明对二战历史很感兴趣，刷视频能刷一晚上，可一旦它变成考试范围、明天要默写，你瞬间就不想碰了。书还是那本书，知识还是那些知识，变的是什么？是你和学习之间的关系。\n好，现在就可以提我的题目了——「学习异化」。这个词是我从马克思的「劳动异化」里面改写而来的。\n什么是「学习异化」 # 马克思说的劳动异化 # 马克思说，劳动应该是人自由的有意识的活动。\n什么意思呢？就是说劳动本应该是我们主动去创造、实现自己想法的过程。就像一位作家用笔记录生活的点滴，一位同学解开困扰已久的数学题，一位画家看见美丽的景色用笔墨记录下来——那种发自内心的成就感，才是劳动本来的面目。\n可马克思也发现，在很多时候，劳动变了味。变成了什么呢？变成了一种被迫的、强迫的、为了谋生的手段。\n拿同学们学习生活中的一些日常来举例子：\n如果你是因为好奇某个历史人物，自己去查阅资料，你会觉得津津有味；但如果是为了应付明天的检查背诵而去背，那简直生不如死，度秒如年，提不起一丁点儿兴趣来。 同样是值日，如果你主动把教室扫干净，让教室变得焕然一新，你会很有成就感；但若只是被扣分制度和老师的压力逼迫着去做的话，那么连举起扫帚都是奢望。 劳动本身没有变，变的是什么？是我们与劳动的关系！ 我们从劳动的主人变成了劳动的奴隶。\n学习异化的四个层面 # 就像马克思的劳动异化有四个层面一样，学习异化同样如此：\n学生与「学习产品」异化： 学习本该产出的是知识、见识和思考能力。但现在它产出的是分数、排名和证书。这些「产品」反过来定义了学生——分数高就是好学生，分数低就是差学生。你不再因为学到了东西而快乐，而是因为分数高才觉得自己「合格」。产品本该服务于人，现在人却反过来被产品定义。\n学习过程异化： 学习本来应该是主动探索、好奇驱动的过程。但现在学习变成了被动的、被迫的——刷题、背书、应付检查。你在学习过程中感受不到自主的快乐，只觉得在完成一个叫做「学习」的 KPI。就像一条流水线上的工人，重复着同样的动作，却不知道自己在生产什么。\n人的求知本质异化： 人天生就有好奇心，这是人类最珍贵的特质之一。婴儿会抓东西往嘴里塞，小孩子会不停地问「为什么」——这些全部都是学习，而且是自发的学习。但当学习变成一种竞争工具，人就失去了这种能力——你不再因为想知道而学，而是因为「该学了」。求知欲被掏空了，只剩一个空壳。\n人与人关系异化： 「学霸」和「学渣」被标签化，同学之间不再是共同探索的同伴，而是互相竞争的对手。你不敢问问题，怕别人觉得你笨；别人也不愿分享，怕你超过他。学习变成了一场零和博弈，却忘了知识本来是可以共享的。\n当各位觉得自己的读书是为了分数、为了爸妈的期望的时候，那么你就不再是真的读书了。当你读书是被推着走、被强迫着走，那么你绝不会喜欢上读书。你会越来越像个机器——有电你就被逼着走，没电了你就真的没电了。 学习本该是什么样子？ # 我想先问一个问题：各位，你们有多久没有为自己学过一样东西了？\n不是为了考证，不是为了应付老师的检查，不是为了某一样东西而被迫去学——就单纯因为：你好奇，你想知道，你心里有一个问题追着你跑。\n你回忆一下你小时候：你看课外书，你学折纸，你学画画。没人逼你，没人给你定 KPI。你学，只是因为你想学。那个时候学习不是投资，学习是你跟这个世界相处的方式。\n马克思在《1844 年经济学哲学手稿》里面讲过一句很深刻的话：\n异化劳动把人的生命活动变成了维持生存的手段。自由自觉的活动才是人类的类本质。\n学习应该是最自由自觉的——你心里冒出一个问号，你追着它跑，它把你带到一个你自己都没想到的地方。 这才是学习原本的模样。\n为什么我们回不去了？ # 但是现在变了，不一样了。\n学习从「想知道」变成了「需要学」。\n你从探索者变成了被迫运转的机器。老师、社会和外界给你电，你就能走；这个电没了，你就彻底没力了。\n你在课堂上给自己打补丁——你不是在学习，你是在给身上这台名为「我」的机器做系统升级。\n一个完整的人，不应该是只会在课堂这个流水线上给自己打补丁的人。一个完整的人，他学一样东西不只是为了应付 KPI，而是为了满足心里那一小簇跳动的火苗。他能够把自己的本职工作、社会要求的工作做好，也能在某一个下午心无挂碍地翻开一本和工作毫无关系的书。\n他在创造经济价值的同时，也在创造着只有他能创造的东西——一种独特的思考，不被市场定义的想象。这些东西不写在任何试卷上。但社会的进步、文明的积累，靠的从来不是那些所谓的分数，而是一个又一个完整的人，把他们身上最鲜活的那部分拿出来，留给这个世界。\n对教育体系的反思 # 与此同时，我也想批判一下现在的教育体系。\n现在的教育，我觉得太差劲了。\n各位想一下：你们上课的时候，老师讲知识点的时候，是不是就直接告诉你了？他从来不会问：「各位想一下，这个知识点是怎么来的？有什么用？怎么发现的？」\n我们现在的教育，不会引导学生自己思考。\n它教你怎么解题，但不教你怎么提问；它教你怎么得分，但不教你怎么好奇。整个系统像一台巨大的复印机，把标准答案复制到一代又一代人的脑子里。\n资本需要的只是一批又一批的标准零件。\n大家要意识到：如果你没有自己的思想意识，没有自己独立的思考，那么你学习毕业之后出了社会，只会在重复的工作上浪费自己的生命——成为流水线上一批又一批的标准零件，成为一个社会底层运转需要的劳动价值。\n但整个社会和文明进步真正需要的，是你这一个独一无二的人。只有在你成为真正的人之后，你身上最珍贵的东西——你的创造力、你的同理心、你对美的感受、你对不公的直觉——才能自然地流淌出来，而不是被焦虑地堵死在心里。\n如何在异化中找回自己 # 大家一定要学会在被迫的劳动中，主动找回一点点为自己劳动的感觉。\n你说你不想再上课，那你就能不上课了吗？你说你不想考试，你就不用考试了吗？可见我们生活中的被迫劳动是随处可见的。但是如果我们带着这样「不想」的心态去劳动的话，那么你会非常累。\n或许我们可以试着这样去改变：\n你不想上课，本质是什么？因为上课很无聊，学习知识点很枯燥。但如果你潜心去听课、潜心钻研知识点的话，那么你会发现很有意思——那些题目本身实质上仍在知识点的框架里面打转，只是换了个方式来问你。一旦你理解了那个底层逻辑，题目就不再是敌人，而是同一个问题的不同面孔。\n但是由于很多人没有意识到这个问题，上课发呆、游神、睡觉，然后就漏了知识点。一次两次还好，可以补回来，但一旦次数越积越多，你就会越听越不懂。你越不懂，你就越不知道；你越不知道，就越不想学；你越不想学，就越不想去问；你越不问，就越不知道——陷入恶性循环。\n所以我今天要说的，不是否定现实社会中的压力与规则，与无法避免的被迫劳动。而是要告诉各位：劳动本身是中性的——是快乐还是痛苦，取决于我们与劳动的关系。你知识点不懂，你可以去找老师问，可以补回来。但更重要的是：你要试着在每一件被迫去做的事情里，找到一点点属于你自己的主动权。\n自我检测：你是否处于学习异化中？ # 拿到试卷你第一时间看的不是题目，而是分数？ 你学一个东西之前最先问的是「考不考」？ 放假之后你从来不会主动翻开任何一本书？ 你觉得自己学的东西跟生活毫无关系？ 你已经很久没有因为「想知道」而去查过什么东西了？ 如果你中了三条以上，那么你可能已经处于学习异化之中了。\n意识到自己在异化中，不是让你绝望，而是让你觉醒。因为只有当你看到笼子的时候，你才有可能走出去。\n对「无用之学」的辩护 # 读一本你不会引用的闲书，学一门你永远不会靠它赚钱的手艺，研究一个跟你工作毫无相关的话题。这种「无用」，是人对重复运转的生活最后的叛逆，是人对资本最后的叛逆。资本说你每一分钟都得有用，但你的心需要一些不结账的领地。\n学会与自己相处——这很难，它在任何平台都搜不到，也不需要老师。你需要的只是一个下午：你忽然间想到一个莫名其妙的问题，然后你跟着它走了一会儿。你忘了时间，也忘了目的，也忘了自己够不够努力。\n那一刻，你回到了自己童年——趴在书桌上画小人的那个孩子。\n那个小孩没有变，他一直在等你，用真正属于人的方式重新开始学习。\n结语 # 学习从来不是为了应付考试，学习是为了解惑。\n困惑不是你的敌人，是你的老师。你心里有个问号，你追着它走——这种冲动不是焦虑，是你的生命力在往外长。这种学习没人给你打成绩，但它会让你变得更有重量，让你变得更加有活力，变成一个真正的人。\n一种是为了追求真理而学，一种是为了追逐名利而学。\n我相信各位应当会选择前者！\n学习不是一场通关游戏，而是一次与自己对话的旅程。愿你在这条路上，找回那个「想知道」的自己。\n","date":"2026-06-27","externalUrl":null,"permalink":"/alienation-of-learning/","section":"文章","summary":"为什么有人学习如饥似渴，有人学习如坐针毡？从马克思「劳动异化」出发，探讨学生时代的学习异化现象，以及如何在异化中找回学习的本来面目。","title":"论学生时代的「学习异化」","type":"posts"},{"content":" 论学生时代的「学习异化」 Lumoes Blog 访问 论读书：普通人改变人生的最好方式 Lumoes Blog 访问 关于青春：你的青少年时期为什么比你想的更宝贵 # 提要 # 大多数人都会挥霍掉他们的青少年时光——这不是因为他们愚蠢，也不是因为他们懒惰，而是因为从来没有人告诉过他们，这段时间到底有多么宝贵。 青春的价值 # 现在的你，或许觉得自己还很年轻，觉得未来还有大把的时间，觉得真正的人生还没拉开帷幕。\n但令人不适的真相是：这就是你真实的人生。 这些年的重要性远超大多数人的想象。而最可怕的地方在于——当人们终于明白这一点时，往往为时已晚。\n让我解释一下。\n当人们谈论「不要浪费青春」时，通常会以为这意味着你需要变成一台冷酷的生产力机器——每天凌晨 5 点起床，埋头苦读 14 个小时。但这根本不是我想表达的意思。\n我真正想说的是：方向。\n因为现在的绝大多数年轻人生活完全没有方向——每天醒来刷手机，不停地滑动屏幕，打打游戏、看会视频，然后年复一年地重复这个循环，直到 23 岁那天突然醒悟，满心茫然地问自己：\n「我的时间都去哪儿了？」\n你拥有的最强大的底牌 # 现实是：青少年时期是你这一生中提升自己最轻松的阶段。\n想想看，现在的你大概不需要交房租，不需要养育孩子，也没有什么沉重的生活重担。这意味着你拥有大多数成年人梦寐以求的东西——时间。\n年轻时的时间是你所能拥有的最强大的底牌。然而大多数人却把这张底牌拿去换取了短暂的多巴胺——无休止地滑动屏幕，沉溺于无脑的娱乐，把时间消耗在那些明天醒来就会忘得一干二净的内容上。\n我并不是说娱乐不好。每个人都需要放松，大家都看视频，也都玩游戏。真正的问题在于：当这些变成了你生活的全部。\n让我给你算笔账：\n如果你每天只花一个小时去学习一些有价值的东西——比如一门技能、一门语言、一项运动，或者专研一门生意，任何事都可以——一年下来就是 365 个小时。在你的青少年时期坚持 4 年，那就是将近 1500 个小时。你会在这项技能上超越绝大多数人。\n不是因为你有多聪明，也不是因为你天赋异禀，仅仅是因为坚持。\n而在现实中，坚持击败天赋的次数远比人们想象的要多。\n为什么大多数人做不到 # 但问题出在这里：大多数年轻人根本不会迈出第一步。\n他们总是在说：\n「我明天开始。」 「我明天再努力。」 「等我长大了再好好弄这些。」 但真相是：你现在养成的习惯，才能塑造未来的你。\n如果你现在培养了自律，未来你依然自律； 如果你现在选择了懒惰，未来懒惰也会如影随形。\n听着，你的青春不需要完美。你会犯错，会浪费一些时间，也会经历失败，这都很正常。但不正常的是：你把所有的青春都挥霍一空。\n因为这几年是你为未来一切打下地基的黄金时期——你的心态、你的自律、你的职业道德、你的技能，全都在此刻成型。\n那些在未来大获成功的人和那些感到迷茫无措的人，他们之间的差距通常就是从这段岁月里，从那些无人问津的微小选择中拉开的：\n多练习的那几个小时； 多读的那一页书； 以及失败后多尝试的那一次。 残酷的现实 # 我知道，看到这里的大多数人看完后依然不会做出任何改变。他们会想：「说得挺有道理。」然后到了明天，又照旧回到以前的生活轨迹中去。\n这就是残酷的现实。\n但哪怕只有一小部分人在看完后决定做出改变——即使只是极其微小的改变——那么这段话也就完成了它的使命。\n花有重开日，人无再少年。\n人生没有重启键，也没有再来一次的机会。总有一天，当你睁开眼时，会突然意识到：那些岁月已经一去不复返了。\n到那时，你会问自己一个非常简单的问题：\n「我是虚度了光阴，还是抓住了它？」\n而这个问题的答案，正是由你现在每一天的选择来决定的。\n青春的珍贵不在于它漫长，而在于它一去不返。愿你每一次选择，都对得起未来的自己。\n","date":"2026-06-27","externalUrl":null,"permalink":"/talk-study/","section":"文章","summary":"大多数人都会挥霍掉他们的青少年时光——不是因为他们愚蠢或懒惰，而是因为从来没有人告诉过他们这段时间到底有多么宝贵。","title":"你的青少年时期为什么比你想的更宝贵","type":"posts"},{"content":" 关于 Crush：为什么它让人上头，又让人痛苦? Lumoes Blog 访问 大家都上过学，都知道学校里面的情情爱爱，有很多谈恋爱的情侣。对此，我观察到了一些现象，并写下了自己的想法。\n现象 # 先说现象：\n我发现我们学校有很多谈恋爱的情侣。但在我眼里，很多情侣像是没长大的孩子一样，没有树立正确的价值观与爱情观。\n你们谈可以，我不反对。但问题是，好多人对恋爱看得好轻浮，大家也经常能看到「无缝衔接」的例子。跟异性交流没什么不好，但为什么非要执着于谈恋爱呢？为什么与异性交流就一定得扯上一些情情爱爱？\n你谈恋爱可以，学习与人处事、学习与异性相处等等，都很好，我支持。但好像大家把恋爱这个事给异化了：恋爱不再是恋爱，而是微信中的朋友圈——「谁谁谁和谁又谈上了」、「谁和谁分手了」、「谁失恋了」，诸如此类，数不胜数。更有甚者，把谈过的次数当成荣耀。在这种环境下，仿佛不谈恋爱就是不合群，就是孤立自傲。\n但我要提个问题：「你们的恋爱真的是恋爱吗？」\n显然不是。这里我便可以提我的题目了——「恋爱异化」。这是由马克思的「劳动异化」改编改写而来的概念。\n什么是「劳动异化」 # 马克思说的劳动异化大概是以下四点：\n劳动者与劳动产品异化——工人生产的东西不属于自己，反过来压迫自己。 劳动过程异化——劳动不是自愿的，而是被迫的、痛苦的。 人的类本质异化——人本该自由创造，却沦为动物式的生存。 人与人关系异化——人与人之间变成竞争、对立的关系。 什么是「恋爱异化」 # 对应到恋爱这个事上就是：\n「恋爱产品」异化： 恋爱本应产生情感的联结、共同成长的回忆，但现在它生产的只是「朋友圈官宣文案」「聊天截图」「恋爱次数」这些可以展示的东西。这个「产品」反过来定义了你——你有「产品」就有地位，没有就焦虑。恋爱不再是你们之间的事，而是一件要拿给别人看的展品。\n「恋爱过程」异化： 恋爱过程本来应该是自然的心动、笨拙的试探、深入的了解。现在变成了流程化的操作：表白要按剧本，纪念日要按模板过，吵架要按网上的「标准答案」哄。人在这个过程里感受不到自主的快乐，只觉得在完成一个叫做「谈恋爱」的 KPI。\n「人的情感本质」异化： 人本来有能力真诚地去爱、去感受另一个人，这是很珍贵的人性。但当恋爱变成一种社交资本，人就失去了这种能力——你不再因为真的喜欢而靠近，而是因为「该有个对象了」。情感被掏空了，只剩一个空壳。\n人与人关系异化： 「无缝衔接」让前任瞬间变陌生人，情侣们互相攀比谁的恋爱更「甜」，单身的人被视为「孤傲」。人与人的关系不再是真诚的同伴，而是彼此衡量价值、争夺目光的竞争者。\n但我们这里说的可能是比较极端的一些恋爱群体和情侣。\n在我们校园恋爱中，更常见的其实是：\nA 遇见 B，觉得 B 很漂亮很帅，生理性喜欢，或者由于其他特质让 A 对 B 有种朦胧的情感。\n大部分 A 由于缺乏正确的价值观与爱情观，会误认为这种朦胧的情感就是喜欢。大部分 A 也不知道自己为什么会喜欢上 B。\n大部分 B 又会觉得：自己也不是很优秀，不是特别出众，为什么会被 A 喜欢？\n但是 B 的思想价值观也处在一个尚待开发的状态，容易在 A 的表白下迷失自我——本来没有心思谈恋爱的，也会被 A 带着谈。\n最后，A 与 B 在热恋和新鲜期过后，突然觉得各自身上的缺点都被放大了，然后不断闹矛盾，最终分手。\n这恰恰体现了他们所谓的爱情是有多么脆弱——一点矛盾、一点挫折都承受不了，就提分手。\n更何况还有第三方不可控因素：有军师和其他闺蜜搁那旁吹风，会把对方可能无意的一句话无限放大，小题大做，就造成感情破裂分手。\n还有很大部分 A 只是单纯喜欢 B 的外表，遇到更漂亮、更美、更帅的人，就会把原先的那个 B 踹掉。这也体现了他们的感情不可称得上是爱情。\n真正的爱情应该是需要心理学上的依恋关系的。\n很多人都有上面的情形，这实际上已经是异化的开端或者说体现了：\n这个 A 与 B 的剧本暴露出一个根本问题：很多人从始至终，都没有真正「看见」对方。 A 看见的是 B 的外表，B 看见的是「被喜欢」的幻觉。当幻觉消散，矛盾浮出水面，这段关系自然就碎了。\n这不是爱情脆弱，这是他们从一开始就没有进入过真正的爱情。所谓「恋爱」，不过是两个人在各自的心理剧本里演了一场戏。\n这些看似「普通」的恋爱，其实正是异化的温床。它们不如朋友圈展演那么赤裸，但本质上一样——恋爱的对象从来不是一个具体的人，而是一个模糊的影子、一张好看的脸、一个「我也有人喜欢」的证明。\n我的评价 # 对此，我有以下评价：\n真正的爱情需要心理学上的依恋关系——需要时间、需要深入了解、需要共同经历考验。 而上面这些，充其量只能叫「两个人凑在一起打发时间」，而不是真正的爱情。\n我的提议 # 对于上面提到的种种现象，我有以下提议：\n第一， 学生时代的我们，价值观和爱情观还没正确地树立起来。即使是我，我也只是略懂一些、看过一些书籍，比同龄人多了一些思考罢了。我们应当要先努力提升自己的才能、才干。\n第二， 学生时代当然可以谈恋爱，但是请正视自己的内心。在正式决定之前，一定要先看清楚自己是不是真的下定决心要维护一段感情了。\n第三， 学生时代，主业仍然是学习。如果因为爱情而荒废了学业，那是本末倒置的做法。同时，我认为好的爱情也应当是两人彼此学习进步，共同考上一所好的高中、大学，共同维护一段感情。\n好了，那么主要我要讲的主题已经讲完了。\n题外话 # 接下来是题外话。\n「你想谈恋爱，你其实真正需要的是什么？」\n在我看来，其实我们真正需要的是一个能够陪伴自己的人，一个能够在灵魂上产生共鸣的人，一个无时无刻都能给予你一种避风港的感觉，一个能够懂自己、理解自己的人。\n就像我一样，我早熟，然后没有人懂我——太前卫了。我无时无刻都想找人倾诉我的想法，但很可惜，身边的同龄人思想深度太有限了。\n对应到恋爱这个事上，已经对恋爱有了基本的思考的同学，你想找的，应当就是我提到的这个人。然而这个人在你这个环境下，是很难找到的。\n对此，你应当要先努力提升自己，跳出这个环境，走向更大的城市，找到自己心目中理想的人——而不是在鸡窝里面挑凤凰。\n对应到具体的操作，就是你一定要潜心学习，提升自己，扩宽自己的眼界、格局、认知、视野。\n你才会发现，原来有这么多更好的人，在等着你。\n写于学生时代的一点思考。也许文字尚显青涩，但思考本身值得被记录。愿我们都能在认清自我之后，遇见真正值得的人。\n","date":"2026-06-26","externalUrl":null,"permalink":"/love-alienation/","section":"文章","summary":"从马克思的「劳动异化」出发，探讨学生时代校园恋爱中的「恋爱异化」现象——当恋爱不再是恋爱，而变成一种社交展演、流程化 KPI 和情感空壳。","title":"论学生时代的「恋爱异化」","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-06-26","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%BF%83%E7%90%86/","section":"Tags","summary":"","title":"心理","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-06-26","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E7%88%B1%E6%83%85/","section":"Tags","summary":"","title":"爱情","type":"tags"},{"content":" 论学生时代的「恋爱异化」 Lumoes Blog 访问 引用 # 在 YouTube 观看 提要 # 本篇将详细阐述什么是 crush，我们为什么会对 crush 越来越上头，为什么会控制不住地喜欢，以及该如何正确看待，涉及到爱欲哲学。\n什么是 crush # 首先说到 crush，我们要理解 crush 本身这个词。\nCrush 这个词的原意是“碾压”、“压碎”、“击中”的意思。在大概 19 世纪的英文俚语中，出现了我们今天用的这个意思——被某人压得喘不过气的强烈迷恋感。流传到中文互联网后，又引申为“暗恋的人”，也作名词用。\n比如：“I have a crush on her.”“My crush is her。”\n这里的 crush 就不再是物理意义上的压碎，而是在情绪上被对方压倒，形容一种心跳加速、紧张、失控的感觉。所以 crush 的强度很强，是一种近乎失控的心动感，也指自己暗恋的人。\n不过，crush 和亲密关系不一样。\n亲密关系要求双方彼此相互认识，具有较深的情感厚度。但是 crush 不仅仅指单方面的迷恋，对方不仅可以是一个你不了解的人，甚至你可能根本不认识对方，对方也可能根本不认识你。\n比如你在教室遇到一个同学，安安静静地坐在椅子上，拿着一本书。你并不太了解 ta，但这并不影响你对 ta 产生那种极为猛烈的心动感。甚至可以说，crush 的出现说明爱情不只是传统意义上的“一往情深”、“朝朝暮暮”、“白头偕老”，也可以是没有交互性、短暂而强烈的。Crush 的出现似乎不再需要我们经营复杂的亲密情感关系，只需要简单且炽热地去爱。\n这跟现在流行的 situationship 也很像（这个英文词目前还没有合适的中文翻译）。它的意思就是缺乏传统意义上的定义和承诺的一种亲密关系模式。你们不需要一起面对鸡毛蒜皮的小事、柴米油盐，没有吵架，没有负担，没有包袱。这听起来似乎非常美好、很自由，但现实是，现在越来越多的年轻人被 crush 和 situationship 所困扰。\n为什么 crush 会困扰人 # Crush 和 situationship 之所以会困扰人，不单只是因为你喜欢上了一个人，而是因为你喜欢上了一个不确定性！\nCrush 一词之所以流行，可能是因为比较准确地描述了一种微妙的感觉： 对方到底怎么看你？ 不知道。 你们有没有可能？ 不知道。 Ta 是不是对我也有意思？ 不知道。 Ta 那句话有没有隐喻？ 不知道。 你要不要主动？ 不知道。 主动之后会不会尴尬？ 不知道。 最痛苦的地方不是事情已经失败了，而是事情一直悬在那里：没有开始，没有结果，没有进展，没有结束，没有成功，没有答案，也没有退出按钮。\n心理学里面有很适合描述这种状态的词，叫 Limerence，也就是前面提到的“迷恋”。它不是一个普通的好感，而是一种强烈的、非自愿的、反复侵入脑海的迷恋状态。\n就是说：\n明明知道自己和对方可能没有真正的可能，却还是忍不住反复地去想 ta。 你会不断地解读 Ta 的每一个动作、每一句话、每一次回复、每一次行为举止、每一次语气助词、每一次眼神的飘忽不定等等。 一点点积极的信号就让你 up，一点点冷淡又让你 down。 Limerence 最早由心理学家 Dorothy Tennov（多萝西·田纳夫）提出。\n当你处于迷恋状态时，你常常会想 Ta。这是一种强烈上头的状态，你不仅仅是单纯想念对方，而是大脑的整套注意力系统、期待系统、奖赏系统，都被调动起来了。\nCrush 之所以使人痛苦、使人感到困扰，不仅仅是因为它强烈，而是它同时具备两个特征“强烈”+“不确定性”。\n强烈让你无法忽视，必须直面； 不确定性让你无法预测，让你无法完成，你对 crush 几乎根本不知道该怎么办。\n说白一点，crush 的结构不是“我喜欢你”，而是“我被你击中了”，但我不知道这个击中到底意味着什么。\n所以对于你的 crush，你一边会觉得这件事很美，一边又会觉得自己很狼狈，根本不知道自己该怎么办。你自己也搞不清楚这种心动是何由来，自己究竟为什么会喜欢。你甚至会开始羞辱自己说： “你怎么又这样。” “我是不是太缺爱。” “我是不是太恋爱脑了。” “我是不是太不成熟了。” “我是不是太不稳重了。” “我是不是太冒进了。” 但我们今天要说，不要这样贬低自己。\n从哲学上看 crush # 从哲学上看，crush 并不是一个低级的恋爱脑现象，它反而是一个极具深刻意义的爱欲哲学里面的重要理念的载体。\nCrush 可能恰恰揭示了爱欲最初最原本的样子。\n就是说，爱欲最开始不是先从稳定、确定、合理开始的。大家在生活中经常会发现，那些真正谈得久的人，那些真正能谈到结婚的人，大多也是从 Crush 和 situationship 开始的。两个人因为莫名其妙、机缘巧合之下在一起，然后彼此认识；然后恰好两个人又彼此喜欢。\n也就是说，爱欲从一开始常常就是一个突发的事件。\n这就扯到法国哲学家 Alain Badiou（阿兰·巴迪欧）的事件理论说起了。\n那什么是 Event（事件）呢？\n其实就是和日常生活中被规则安排好的事情的东西不一样，你的两点一线的生活被这些事件所打破了。\n是一种突然发生、无法用原有秩序解释，并迫使你重新理解世界、重新思考的断裂性时刻。\n说直白一点：\n比如说，你每天都正常上班、开会、点外卖、回消息、刷手机、坐在工位上陪客户聊天、对接项目，每天都是这样重复的生活；但正当你坐地铁赶去上班的时候，某一瞬间，你看见一个人的表情、声音或动作击中了你。你无法用已有的人生经验去解释这种感觉，它就是那样直接地击中了你。\n比如学生时代的我们，自习课的时候，突然抬头看了一眼，看见了一位女生，她捧着一本书沉静地翻页，读得津津有味，在夕阳的照射下，他的头发碧阳金辉；忽而一阵春风吹来，他的头发随风飘扬。\n你之后在一整段学习时间都会反复回想起那个瞬间。\n很多时候，我们对一个人的爱恋和迷恋，就是从这么一个个的不可总结、不可控制的突发的事件中开始的！\n说到这里了，我们大概知道了，很多人之所以在 crush 和 situation 中会感到一种隐隐的痛苦和困扰，就是因为：\n我们并不喜欢不可控制的东西！\nCrush 最折磨人的地方就是在于它不在我们的掌控之内，我们完全无法控制它。你不知道对方怎么看你，更无法把它变成一种确定的关系结果。\n于是你一方面不断被那个瞬间所吸引，一方面又不断试图把它变成可预测、可调控的东西。\n那这个时候你的内心戏就丰富起来了： “Ta 是不是也对我有感觉呢？” “我要不要主动一点呢？” “如果失败了以后会怎么办呢？” “该怎么和他相处呢？” 通常情况下，我们更习惯的其实是一种可管理的情绪体验。\n就是说，要么确定被喜欢，要么就确定不被喜欢；就是：\n“你说行不行吧，行的话咱们就处，不行的话我就走了。”\n这是我们习惯的。\n但前面已经说过了，crash 和 situationship 是不可控制的。它们偏偏停留在中间地带：你不知道行不行，它也没有说行不行，它不给你结果，也不给你退出选项。\n让你不断在想象和现实之间来回摆动，像钟摆一样。\n所以说，痛苦并不是因为喜欢本身，而是因为那个不确定性。也就是说，喜欢进入了一种无法被控制的状态，你无法控制自己不喜欢，你也无法让自己得到喜欢的 Ta。\n但现实是，我们通常不善于和这种不确定性本身共处，我们会天生地厌恶它。\n那问题来了，我们究竟该怎么面对自己的 crush 呢？ # 是逼着自己不再上头、不再喜欢？ 还是倾尽全力地为这段还没有成为亲密关系的 crush 付出？\n又或者非常期待得到一个确定的答案，一个 SOP（标准作业程序）——我下一步应该这样操作的手册。\n但是巴迪欧告诉我们，这种事件恰恰就是相反的。\n事件之所以是事件，恰恰就是因为它无法被控制，无法被既定的秩序所解释，它没有 SOP，也永远不可能成为一套清晰的流程。\n因此，我们无法用自己的经验和人生体验去控制和把握自己的 crush。\n那么反过来说，如果爱真的可以被计算和人为地控制，那么这种爱就不是爱了 所以说爱之所以是爱，就是因为从这些不可控因素中来的。\n巴迪欧对于爱有一个比较重要的看法：\n就是说爱不是两个人融合成一个人，也不是一个人把另一个人给占有了。爱是打开了一种“二”的经验。\n什么意思呢？\n就是世界不再是只是从我的角度被解释和经验，而是开始从两个人的角度被重新组织。\n打个比方：\n你以前看一座城市，只是说看路线、看通勤时间、看商场在哪、看咖啡店在哪；但是当你喜欢上一个人之后，这座城市恍然间突然变了一样，变成了什么呢？\n变成了：\n🎵「我来到你的城市，走过你来时的路」🎵\n你会不断地想起那个瞬间，然后把这个瞬间映射到周围的事物上：\n就是某条路已经不是路了，而是变成了 Ta 曾经走过的地方； 这个城市也不再是一个单纯的城市了，而是 Ta 住过的城市； 某首歌变成了你也想分享给 Ta 的歌； 某个你看到的美景也会想象 Ta 此刻也正在欣赏； 某个咖啡店也变成了你们可能会偶遇的地方。\n世界在客观来说并没有被改变，但你对世界的看法改变了。这就是爱裕的神奇之处。它不是给你的世界单纯加了一个 crush/对象，而是改变了你经验世界的方式，也就是说，你看待世界的视角变了。\n巴迪欧认为，那些被 crush 和 situationship 所困扰、所痛苦的人，其实并没有体会到事件的真谛，也没有体会到那个瞬间的美好。\n能够体验到一种不受自己控制的事件，实际上是极其美好的一个事情。\n大家想啊，我们每天就吃饭打工攒钱，然后还房贷还车贷，每天上班两点一线，多么枯燥无聊啊。\n已经是在各种标准化的设备规则里面重复了一遍又一遍了。\n有句话说得很好：\n我究竟是过了 365 天，还是把一天重复了 365 次？\n而事件恰恰就给你这种重复带来了新的意义和价值。\n就在这种情况下，你的人生突然插入了一个意料之外的、不受掌控的、浪漫的、美好的事件，就像前面提到的那个瞬间一样；那个瞬间是多么美好啊。和之前所有的既定流程都不一样，没有 SOP 给你看，所以你为什么还要为此而感到内耗和焦虑困扰呢？\n但是话又说回来，我们还是要忍不住问：\n“那既然说 crush 是一个美好的事件，那为什么说它总是会让人感到痛苦呢？”\n这是因为我们现代人在面对事件的时候，常常有一个本能反应：\n就是试图用既定的流程去解释这个事件、去操作这个事件。\n也就是说，我们大家执着于把事件变成一个结果。\n一个心动刚刚发生，我们马上就忍不住要问：\n所以我是不是喜欢上 Ta 了？ 我要不要追 Ta？ Ta 是不是也喜欢我？ 我们能不能在一起？ 我要不要主动？ 要不要撤退？ 我们之间有没有未来？ 如果没有未来，我应该怎么办？ 我是不是要及时止损？ 我是不是太恋爱脑了？ 我是不是太感性了？ 你看，我们太想把一个开放包容的事件翻译成一个确定的答案了。\n可是你一旦这么做了：\ncrush 就会立刻从一个打动你、击中你的瞬间，变成了需要被解释的东西、一个需要解决的问题。\n变成了“我怎样能通过一套正确的 SOP 得到这个人”。\n于是你的内心戏就开始了、你的内耗就开始了：\n你会开始复盘聊天记录，计算成功率，开始研究对方的星座 MBTI，开始问朋友“诶诶啊，Ta 这句话什么意思”；你在某书上搜“Crush 不主动是不是没戏”“对方忽冷忽热，是不是要放弃”“Ta 不主动，也不退后，是不是在吊着我”“怎么判断 Ta 是不是也喜欢我”。\n你就会越想越 多 ，越想越 忘不掉 ， 越想越 烦躁 ，越想越 焦虑 ， 你越是想 弄清楚 ，就越 弄不清楚 ； 越想 控制 ，就越感到 失控 ； 你越想把它变成 确定的关系 ，就越痛苦地意识到 “它根本不是关系”。\n就这么恶性循环。\n所以说，有一件事也非常重要：\n就是不要把 crush 立刻就当成了一个爱情、一个立刻就要许身的对象。\n这个心动啊，是真的。\n但是，\n心动不代表关系已经成立，已经建立。\n对方让你心动， 不代表对方的思想深度与你匹配； 不代表对方有能力跟你建立关系； 不代表对方有与你相同的兴趣爱好； 不代表对方也喜欢你； 不代表对方适合你。 对方打开了你的心动、你的想象；但不代表 Ta 就有义务回应你的心动和想象。 很多 crush 和 situationship 之所以变得痛苦和让人困扰，就是因为这些。\n我们总是希望把一个真实的人变成了承载幻想的容器——你会把你自己的所有理想都投射到 crush 身上。\n换句话说，就是说你实际上喜欢的已经不再是 crush 了，而是你想象中的 crush。\n你会把对方想象成一个完美的人，Ta 具有你所有幻想的品质特点特征。你还没有真正了解他，就已经把他想象成了那个能够托付一生的良人。\n你俩还没见上两面，还没谈上话呢，你就已经在脑子里面给二胎孩子起名字了。\n要知道，真实的人一定会比幻想更复杂，也一定会比幻想更不听话、更难掌控、更难控制。Ta 可能没有你想象的那么深刻，也没有你想象的那么温柔。\nTa 可能自己也有一点优点，但也有自己的迟钝、自私、混乱和不稳定，所以一定不要把太多的心理投射都投射到对方的身上。\n所以给自己一点时间，把幻想和现实慢慢分开。\n好了，说到这了，总而言之，crush 之所以让人着迷、和上头，不只是因为某个人很漂亮、很温柔、很特别，而是因为那个瞬间，我们被日常生活里面拽了出来，从日常的既定的秩序的轨道里面脱离了出来。\n就像原本灰蒙蒙的世界，突然有了一束光在指引你一样。\n你开始期待、想象、回味，也开始失控、犹豫和痛苦，被困扰着；\n但这恰恰说明你还没有完全麻木。\n你不是一台走在既定轨道上的机器人，不是一台只会分析利弊、计算风险、及时止损的机器人。你仍然会为某个人、某句话、某个眼神所击中；但也正因为此，我们要学会温柔而清醒地对待这份心动。\n不要羞辱和贬低 Ta，因为你对 Ta 的心动是真的；但也不要神话 Ta，因为 Ta 还不是真正的爱情。\nCrush 是一个入口，一个事情的开端，一个让你重新看见自己爱欲的瞬间。\n也许你永远和 crush 不会有一段关系，但你可以借这段 crush 来问自己一个问题：\n“我到底在渴望什么？”\n我到底希望怎样被看见 我到底还会被什么所照亮 所以心动不是病，也不是命运的神谕。\n它只是提醒我们，在这个越来越谨慎、越来越防御、越来越标准化、程序化的时代里面，让我们仍然有能力被世界打动。\n而这件事本身就已经很弥足珍贵！\n","date":"2026-06-26","externalUrl":null,"permalink":"/talk-crush/","section":"文章","summary":"本篇将详细阐述什么是 crush，我们为什么会对 crush 越来越上头，为什么会控制不住地喜欢，以及该如何正确看待，涉及到爱欲哲学。","title":"关于 Crush：为什么它让人上头，又让人痛苦?","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-04-24","externalUrl":null,"permalink":"/tags/gfw/","section":"Tags","summary":"","title":"GFW","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-04-24","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E7%BF%BB%E5%A2%99/","section":"Tags","summary":"","title":"翻墙","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-04-24","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E9%98%B2%E7%81%AB%E5%A2%99/","section":"Tags","summary":"","title":"防火墙","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-04-24","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E4%BB%8B%E7%BB%8D/","section":"Tags","summary":"","title":"介绍","type":"tags"},{"content":" 引用 # 在 YouTube 观看 Great Firewall Report GFW Report 是一个长期的审查检测平台，旨在增进对互联网审查的理解并传播相关认知。我们的平台主要关注中国的互联网审查，因为无论是其审查技术还是审查政策，都一直是众多国家中最精妙的一个。 访问 防火长城 维基百科，自由的百科全书 访问 全国公安工作信息化工程(金盾工程) 维基百科，自由的百科全书 访问 本文将问题局限于政治层面的价值与意义，关于技术分析文档请见下篇 介绍 # 防火长城（Great Firewall，GFW），中国国家防火墙，或简称为墙、防火墙等，中共中央网信办称其为数据跨境安全网关，是对中华人民共和国过滤国际互联网境外内容的软硬件系统集合乃至整个中华人民共和国网络审查系统的代称。防火长城不是中国特有的一个专门单位，而是由分散部门的各服务器和路由器等设备，加上相关公司的应用程序构成，其监控所有经过国际网关的通讯，对认为不符合中国官方要求的传输内容，进行干扰、阻断、屏蔽。由于中国网络审查广泛，中国大陆内含有“不合适”内容的网站，会受到政府直接的行政干预，故防火长城主要作用在于分析和过滤中国境外网络的信息。自本世纪初以来，防火长城由国家计算机网络与信息安全管理中心（CNCERT）运营和维护\n随着防火长城逐渐为人熟知，“墙”一词有时也被用作动词，“被墙” 即指网站内容被防火长城所屏蔽，“翻墙” 也被引申为突破网络审查浏览中国大陆境外被屏蔽的网站或使用服务的行为。\n核心论点 # GFW 的核心政治价值并不只是“让中国人打不开几个外国网站”，而是改变信息进入、传播、组织和验证的成本结构。 它最终产生的结果，是让中国大陆形成一个相对独立的信息生态，使政治议题更难形成跨境传播、跨平台传播和大规模社会动员。\n但 GFW 也不是一堵“把所有信息都挡死”的墙。它真正高效的地方在于：它只需要提高获取某些信息的成本，就足以改变绝大多数人的信息消费行为。\n一、GFW 的政治作用到底有多大？ # 如果粗略按照政治功能划分，我会给它这样一个评价：\n功能 政治影响 阻断境外信息进入 ★★★★★ 降低跨境政治传播 ★★★★★ 削弱社会动员能力 ★★★★★ 塑造国内舆论生态 ★★★★★ 增强政府议程设置能力 ★★★★☆ 促进国内互联网产业生态 ★★★★☆ 让普通人完全不知道境外信息 ★★☆☆☆ 消灭反对意见 ★★☆☆☆ 最后两项特别重要。\nGFW 并没有让中国人“不知道有不同意见”，而是让这种不同意见更难成为日常信息环境的一部分。\n这两个概念差别非常大。\n换句话说 就是GFW的作用最主要的是：阻止政治信息和不同意见在中国互联网的流通与传播\n让公众难以接触到不同意见和信息，公众大多只能接触到官方宣传的意识形态。\n以至于久而久之 中国公民会默认的下意识的认为：中国的政治很稳定很自由\n但实则真的是这样吗？\n二、GFW 最重要的政治作用：不是“封锁”，而是制造信息边界 # 假如有一个中国普通初中生：\n他每天可能会：\n微信聊天 刷抖音 看 B 站 搜百度 看微博 看知乎 看小红书 使用国内 AI 看国内新闻 这些事情都不需要跨越 GFW。\n于是在他的世界里，他认为他自己生活在一个完整、便利、内容极其丰富的互联网生态里。\n这产生一个非常重要的效果：\n（中国的）“互联网”本身没有消失，但“互联网”与“全球互联网”被人为分成了两个空间。\n例如：\n互联网生态对比 \u0026lt;svg class=\u0026amp;quot;tab-flag\u0026amp;quot; aria-hidden=\u0026amp;quot;true\u0026amp;quot;\u0026gt;\u0026lt;use href=\u0026amp;quot;#icon-zhongguoguoqi\u0026amp;quot;\u0026gt;\u0026lt;/use\u0026gt;\u0026lt;/svg\u0026gt;中国大陆互联网 全球互联网@fa-solid fa-earth 微信 → 微博 → 百度 → B站 → 知乎 → 抖音 → 小红书\nGoogle → YouTube → Reddit → X → Wikipedia → Instagram → Facebook → Telegram → Discord → 外媒\n二者并不是完全没有交集，但存在着非常大的鸿沟\nFreedom House 2025 年的报告将中国的互联网自由度评为 9/100，并认为中国长期处于全球互联网自由度最差的国家之列。报告还指出，中国政府控制连接国际互联网的主要网关，这构成了 Great Firewall 的基础。ecoi.net\n三、一个日常的例子：你突然想查一个政治事件 # 假设发生了一件非常有争议的事情。\n你看到国内平台上的说法：\n“这是一起普通事件。”\n你产生怀疑，于是信息核查路径在不同网络环境下有很大区别：\n信息核查路径 在开放互联网环境@fa-solid fa-earth 在中国大陆网络环境@fa-solid fa-lock flowchart TD A[Google] --\u003e B[Wikipedia] B --\u003e C[BBC / Reuters / AP / NYT] C --\u003e D[YouTube] D --\u003e E[X] E --\u003e F[Reddit] F --\u003e G[当地人的第一手信息] G --\u003e H{互相交叉验证} 经信息整合和交叉验证后得出结论 flowchart TD A[百度] --\u003e B[知乎] B --\u003e C[微博] C --\u003e D[B站] D --\u003e E[微信公众号] 这些平台本身受到中国国内法律和内容治理体系约束。 这意味着一个非常关键的变化：\n不是“你没有信息”，而是你获取信息的来源集合发生了结构性变化。\n这就是 GFW 深层的政治作用之一。\n四、GFW不需要封锁所有信息 # 这是理解 GFW 关键的一点。\n很多人想象的审查制度是：\n政府发现一句反对政府的话 → 删除\n但在现代互联网审查中真正有效的方式往往不是这么简单，\nGary King、Jennifer Pan 和 Margaret Roberts 完成了一项研究，他们分析了中国大量社交媒体内容，他们发现一个非常有意思的规律：\n中国网络审查并不是主要针对“批评政府”的内容。\n甚至一些非常尖锐的政府批评，也可能不会立即被删除。\n真正容易触发审查的是：能够产生、强化或者组织集体行动的内容。\n也就是说：\n“我讨厌政府。”\n可能未必是最危险的。\n而：\n“大家明天晚上八点到这里集合。”\n政治风险就完全不同。\n这项研究通过分析大量社交媒体帖子得出了这一结论：剑桥大学出版社\n事实上 在中国的社交媒体上 也大量充斥着批判政府和现实的不满的视频或帖子\n不过大多影响力都较弱 或者流量惨淡 因为流量大的都被官方压制了\n真正触发敏感的往往是具有集结信号的视频或帖子\n单纯的批判反而不那么容易被封禁\n五、为什么“组织能力”比“批评政府”更重要？ # 想象一个极端例子。\n有 100 万个人都认为：\n“这个政策不合理。”\n这其实未必会产生什么政治结果。\n因为：\nflowchart TB subgraph 彼此不知道 direction LR A[A：我不满] B[B：我不满] C[C：我不满] D[D：我不满] end 大家彼此不知道。\n但如果突然出现：\nflowchart TD A[A] \u003c--\u003e B[B] B \u003c--\u003e C[C] B --\u003e D[D] D \u003c--\u003e E[E] D --\u003e F[100 万人] 事情就完全不同了。\n所以政治学里有一个非常重要的区别：\nprivate opinion（私人意见）\n和\ncollective action（集体行动）\n互联网对于政府最可怕的地方并不是让一个人产生反对意见。\n而是：\n让拥有相似意见的人发现彼此存在，并能够迅速组织起来。 GFW + 国内平台审查体系，在政治上的重要功能之一，就是提高这种跨区域、跨平台、跨国界的组织成本。\n六、2022 年“白纸运动” # 22年的白纸运动可以说是体现中国互联网政治作用的一个非常典型案例。\n2022 年中国多地发生与“动态清零”政策相关的抗议活动。\n其中一个非常特殊的地方在于：\n信息传播并没有被完全阻断。\n人们开始：\n使用 VPN 使用境外社交媒体 分享视频 使用隐晦表达 使用图片 使用谐音 使用表情 通过 Telegram 等境外平台传播 Freedom House 的报告也记录了这一时期大量中国网民利用翻墙工具获取和传播与抗议相关的信息。Freedom House\n这说明：\nGFW 很强，但不是绝对密封的。\n而更Interesting的是：当信息突破 GFW 后，它的传播速度可能会发生变化。\n七、加强封锁反而可能刺激翻墙 # 这一点非常反直觉。\n政治学研究者研究了 Instagram 在中国被封锁之后的用户行为。\n研究发现：\nInstagram 被封之后，一部分原本只是普通社交媒体用户的人，反而开始转用 VPN，并进一步进入 Twitter、Facebook 等此前已经被封锁的平台。\n而且其中一些用户随后开始接触政治抗议相关内容以及中国海外活动人士网络。剑桥大学出版社\n这意味着：\n封锁不是线性的。 不是：\nflowchart LR A[封锁增加 10%] --\u003e B[信息减少 10%] 现实上更可能是：\nflowchart TD A[封锁] --\u003e B[用户产生绕过需求] B --\u003e C[学习 VPN / Tor / Proxy] C --\u003e D[进入更大的境外信息网络] D --\u003e E[接触以前根本不知道的信息] 所以 GFW 有一个很有意思的副作用：\n它能够隔离大多数人，却也可能把少数主动突破的人变成信息获取能力更强的人。 八、为什么绝大多数人不会翻墙？ # 假设：\n翻墙需要 10 分钟。\n对于一个技术爱好者来说：\n“10 分钟而已。”\n但对于普通人：\n“为什么我要花 10 分钟？”\n他本来可以用这10分钟：\n微信聊天 抖音娱乐 B站学习 淘宝购物 百度搜索 看国内新闻 那么他没有足够强的动机去翻墙。\n这就是摩擦成本（friction cost）。\nGFW 并不需要做到：\n100% 阻止访问。\n它只需要做到：\n让访问的成本高到大多数人不愿意付。 经济学上管这个叫“理性无知（rational ignorance）”\n意思是：获取某种信息/知识需要成本，而收益不确定、分散或对个人不大；当获取成本 \u0026gt; 预期收益时，理性人就会选择“不知道”，而不是去获取。\n对应到GFW上：\n翻墙要花 10 分钟、技术门槛、风险 → 获取成本/交易成本 这 10 分钟可以聊天、刷抖音、购物、搜索 → 机会成本 GFW 不需要 100% 封锁，只要把成本抬高到多数人觉得“不划算” → 多数人理性地选择不翻墙 更底层的机制是 交易成本 / 摩擦成本 / 搜寻成本，表现为 需求定律：使用某种东西的成本上升，需求量就下降。\n九、单向度的人 # Yuyu Chen 和 David Yang 在 American Economic Review 发表了一项实验研究。\n他们给中国受试者提供了访问未审查互联网的条件，并持续追踪其信息消费、知识、政治态度等变化。\n结果非常令人唏嘘：\n第一 # 单纯提供自由互联网：\n并不会自动让所有人开始疯狂搜索政治敏感信息。\n这意味着：\n“只要翻墙，中国人就会集体反政府。”\n这种说法是不成立的。\n第二 # 但是，如果主动鼓励他们获取未审查信息：\n他们的信息获取会明显增加。\n而且：\n这种影响并不是短期的。\n接触这些信息后，他们的知识、信念、政治态度以及部分行为意向都发生了持续变化。AEA Publications\n这给 GFW 的政治意义提供了非常重要的实证解释：\nGFW 的作用不是把所有人都变成“被洗脑的人”，而是显著改变一个人接触不同观点的概率。\n这两者完全不同。\n换句话说 人无法想象自己未了解过 未接触过的东西 你把一个墙内人拉到墙外 如果你不给他引导 不给他看一些帖子 他自己永远也不会搜索“中国信息封锁社会问题”\n这实际上背后是一个认识论的问题的。\n十、再举一个非常普通的场景：Wikipedia # 假设一个中国学生正在写：\n“马克思主义与自由主义有什么区别？”\n他可能会：\n学术资料获取路径 中国大陆网络环境@fa-solid fa-lock 自由访问全球互联网@fa-solid fa-earth flowchart TD A[百度] --\u003e B[知乎] B --\u003e C[B站] C --\u003e D[中国教材] D --\u003e E[中文公众号] flowchart TD A[Wikipedia] --\u003e B[Stanford Encyclopedia of Philosophy] B --\u003e C[JSTOR] C --\u003e D[Google Scholar] D --\u003e E[国外大学课程] E --\u003e F[不同意识形态的论文] 注意：\n开放互联网并不意味着后一组内容一定正确。\nWikipedia 也会错。\n国外媒体也会有偏见。\n学术论文也会互相争论。\n但关键是：\n你拥有了更多互相竞争的信息来源。 而政治控制最忌讳的恰恰不是“有人说错话”，而是：\n信息来源之间可以自由竞争。 古时候 封建制度往往采用“愚民政策” 并不是让人民完全不了解知识 完全不学习知识 那样只会让全部人都变成傻子 ， 而是让人民只接受一种教育\n这一点我希望大家好好想想。\n十一、GFW 实际上改变的是“认识论环境” # 如果把问题往哲学方向推一步，就会变得非常 Interesting\n普通人判断一个政治事实：\n“XXX 是真的。”\n实际上需要：\nflowchart TD A[事实] --\u003e B[信息来源] B --\u003e C[传播] C --\u003e D[验证] D --\u003e E[比较不同解释] E --\u003e F[形成判断] GFW 可以影响其中至少三个环节：\n① 信息来源 # 你能不能看到某个来源？\n② 信息传播 # 别人能不能把某个来源传播给你？\n③ 信息竞争 # 不同解释能不能在同一个空间里竞争？\n所以 GFW 的政治影响实际上不是简单的：\n“阻止你说话。”\n而更接近：\n“改变你能够听见什么、在哪里听见、听见多少、以及与谁进行比较。” 十二、自我审查 # 假设一个人知道：\n“某些话发出来可能被删除。”\n甚至进一步知道：\n“某些事情可能引起平台处罚。”\n那么他未必需要真的被处罚。\n他可能自己就不说了。\n形成：\nflowchart TD A[法律风险] --\u003e B[平台审查] B --\u003e C[用户预期] C --\u003e D[自我审查] D --\u003e E[最终公开表达减少] 这叫 chilling effect（寒蝉效应）。\nHuman Rights Watch 也指出，中国网络用户普遍存在自我审查现象，而政府控制主要信息渠道和互联网访问进一步强化了这种环境。人权观察\n所以：\n一个成熟的审查体系，不需要把所有反对者抓起来。\n只要让大家知道：“哪些东西最好别碰。”\n很多人就会主动避开。\n十三、GFW 的政治经济作用：培养国内替代平台 # 这个效果经常被忽略。\n比如：\n全球互联网 中国大陆对应生态 Google 百度 YouTube B站 / 优酷等 X 微博 WhatsApp 微信 Instagram 小红书等 Google Maps 高德 / 百度地图 Reddit 知乎等 当然，这些并不是严格的一一对应，也不能说它们功能完全相同。\n但从生态角度看：\n外国互联网平台被限制进入 + 国内平台获得巨大用户市场\n客观上给中国互联网企业创造了巨大的国内市场空间。\n而国内平台又必须遵守中国的互联网监管制度。\n于是形成一个闭环：\nflowchart TD A[境外平台进入困难] --\u003e B[国内平台获得用户] B --\u003e C[国内平台受监管] C --\u003e D[用户集中在国内平台] D --\u003e E[信息治理更加容易] E -.-\u003e A 这也是为什么我认为：\nGFW 不应该仅仅理解成“网络防火墙”。\n它实际上参与塑造了一个完整的数字政治生态系统。\n十四、GFW ≠ 中国全部互联网审查 # 严格来说，GFW和中国互联网审查不是一回事。\n可以把中国网络信息控制粗略理解成四层：\nflowchart TD L1[① 国际出口控制] --\u003e G[GFW] L2[② 国内平台审查] --\u003e P[微信 / 微博 / 抖音 / B站……] L3[③ 实名制与账号治理] --\u003e A[账号处罚 / 封禁 / 身份关联] L4[④ 法律与行政压力] --\u003e X[删除 / 约谈 / 行政处罚 / 刑事责任] GFW 只是第一层。\n因此如果有人说：\n“中国互联网审查 = GFW。”\n这是技术上不准确的。\n真正完整的体系是：\n网络基础设施控制 + 平台内容审核 + 实名制 + 行政监管 + 法律责任 + 信息宣传体系。 中国 2024 年发布、2025 年起实施的《网络数据安全管理条例》也明确规定网络数据安全治理坚持中国共产党的领导，并建立了较完整的数据安全监管框架。国家互联网信息办公室\n十五、GFW 的真正政治价值：降低“信息外部性” # 假设你自己看了一条境外政治新闻，这只是：\n个人信息获取。\n但如果你把它：\n转发给 10 个人\n再由他们：\n转发给 1000 人\n最后：\n100 万人看到。\n那么信息就产生了网络效应。\n所以政府真正担心的往往不是：\n“这个人知道了一件事情。”\n而是：\n“这个人知道了以后，会不会让另外一万人也知道？” 因此：\n个人翻墙 ≠ 最大政治威胁。\n真正具有政治意义的是：\n信息 + 社交网络 + 传播 + 组织能力\n形成：\nflowchart TD A[信息] --\u003e B[认知] B --\u003e C[共同认知] C --\u003e D[群体身份] D --\u003e E[组织] E --\u003e F[集体行动] GFW 最重要的作用之一，就是尽可能切断这条链条中的跨境部分。\n十六、那么它到底“有多有效”？ # 如果一定要给一个比较尖锐的评价：\n分维度评价 对普通人的日常生活 **非常有效。** 因为绝大多数人不会主动折腾 VPN、代理、Tor、海外账号。 对信息传播 **非常有效，但不是绝对有效。** 热点事件仍然可以通过下列方式突破： - 截图 - 谐音 - 图片 - 隐喻 - 加密通信 - VPN - 境外平台 - 口耳相传 对政治思想 **有效，但无法控制人的思想本身。** 你可以限制： \u003e “他看到什么。” 但很难完全控制： \u003e “他看到以后怎么想。” 对政治组织 **尤其有效。** 因为组织需要： \u003e 通信 + 共同信息 + 信任 + 协调。 而网络审查恰恰能够增加这些环节的成本。 这也是为什么政治学研究特别重视“集体行动”这一点。[剑桥大学出版社](https://www.cambridge.org/core/journals/american-political-science-review/article/how-censorship-in-china-allows-government-criticism-but-silences-collective-expression/C7EF4A9C9D59425C2D09D83742C1FE00?utm_source=chatgpt.com) 十七、GFW 也不是“万能盾牌” # 它存在几个非常明显的局限。\n① 技术上永远存在突破 # 只要存在：\n加密通信 + 境外服务器 + 新协议\n就很难做到永久绝对封锁。\nGFW 用了 DNS 污染、IP 注入、SNI 等多种技术性干预方式；长期测量研究曾在数亿域名的测试中发现大量被过滤域名以及明显的过度拦截现象。arXiv\n② 精英和技术人员更容易绕过 # 这产生一个很有意思的不平等：\nflowchart LR A[普通人] --\u003e B[国内互联网] C[技术人员] --\u003e D[VPN / Proxy / Tor] D --\u003e E[全球互联网] 于是：\n信息封锁并不是平均作用于所有人。 懂技术的人往往比普通人拥有更大的信息获取能力。\n③ 信息开放不一定自动导致政治反对 # 前面那项 AER 实验恰恰证明：\n给一个人自由互联网 ≠ 他马上变成政治异议人士。AEA Publications\n人的政治态度受到：\n家庭 教育 民族认同 经济利益 社会环境 个人经历 价值观 等大量因素影响。\n所以把 GFW 描述成：\n“洗脑机器”\n其实是过度简化。\n十八、我的总结 # 如果让我用一句非常尖锐、但尽可能学术化的话评价：\nGFW 最重要的政治功能，不是让中国人“什么都不知道”，而是让中国大陆的信息环境具有高度的边界性，使国家能够显著提高境外信息进入、跨境传播和社会动员的成本，从而维持一个相对独立、可监管、可塑造的国内公共信息空间。 它真正改变的是：\n信息的概率分布。\n不是：\n“你绝对看不到 X。”\n而是：\n“你看到 X 的概率显著降低；看到它需要付出额外成本；看到以后也更难把它迅速传播给大量其他人。” 这三个效果叠加起来，政治意义就非常大。\n信息获取成本 # 假设一个中国学生突然对某个政治问题产生疑问。\n两条路径对比 没有 GFW@fa-solid fa-earth 有 GFW@fa-solid fa-lock 产生疑问 → Google → Wikipedia → 外媒 → 学术论文 → YouTube → X → Reddit → 和不同国家的人交流 → 得出自己的判断\n产生疑问 → 百度 → 国内平台 → 国内媒体 → 国内讨论区 → 如果答案不满意 → 才考虑翻墙 → 学习工具 → 注册境外账号 → 找到信息 → 再验证信息真实性\n注意：\n两个人最后完全可能得出相同结论。\nGFW 并不能决定最终结论。\n但它可以显著改变：\n这个人需要走多远，才能看到另一种答案。 而这恰恰是它最深层的政治作用。\n所以如果你正在研究 “互联网审查究竟如何影响人的政治认知”，我建议不要停留在“GFW 封锁了哪些网站”这个层面，而应该继续研究三个概念：\n三个值得深入的概念 ① Agenda Setting（议程设置） 研究议题如何被选择性地呈现与放大。 ② Chilling Effect（寒蝉效应） 研究威慑预期如何让表达在发生之前就被自我抑制。 ③ Collective Action / Mobilization（集体行动与社会动员） 研究分散的不满如何被组织成集体行动，以及这种组织成本如何被审查体系抬高。 这三个概念结合起来，基本就能解释为什么一个“防火墙”最终会成为一个政治治理工具。\n","date":"2026-04-24","externalUrl":null,"permalink":"/gfw/","section":"文章","summary":"介绍GFW的影响以及政治层面的作用，同时也会浅谈一下我对GFW的看法。","title":"论“中国的长城防火墙(GFW)”—政治篇","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-04-24","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E8%AF%B4%E6%98%8E/","section":"Tags","summary":"","title":"说明","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-04-24","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E7%BD%91%E7%BB%9C/","section":"Tags","summary":"","title":"网络","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-03-28","externalUrl":null,"permalink":"/tags/9008/","section":"Tags","summary":"","title":"9008","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-03-28","externalUrl":null,"permalink":"/tags/android/","section":"Tags","summary":"","title":"Android","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-03-28","externalUrl":null,"permalink":"/tags/edl/","section":"Tags","summary":"","title":"EDL","type":"tags"},{"content":"官方直链： 9008驱动下载\n中国用户反代链接：（如果下载速度缓慢） 9008驱动下载\n待完善\n","date":"2026-03-28","externalUrl":null,"permalink":"/9008/","section":"文章","summary":"9008指南 涵盖驱动配置 刷机工具下载 刷机注意事项…","title":"EDL(9008)指南","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-03-28","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E6%8A%80%E6%9C%AF%E7%B1%BB%E6%96%87%E6%A1%A3/","section":"Tags","summary":"","title":"技术类文档","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-03-28","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E6%95%99%E7%A8%8B/","section":"Tags","summary":"","title":"教程","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-03-28","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E7%8E%A9%E6%9C%BA/","section":"Tags","summary":"","title":"玩机","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-03-07","externalUrl":null,"permalink":"/tags/fastboot/","section":"Tags","summary":"","title":"Fastboot","type":"tags"},{"content":" 什么是 Fastboot？ # Fastboot 是 Android 官方提供的一种刷机模式，用于在设备处于 Fastboot 模式时与计算机进行通信。与 9008（Qualcomm）或 BROM（MTK）等底层协议相比，Fastboot 工作在更高的软件层级，主要用于刷写系统分区、恢复出厂设置、解锁 Bootloader 等操作。 但无法像9008类似的深刷模式 可以随意刷写所有底层分区\nTips: 现代主流安卓设备多使用 super 分区，这个分区里面聚合了所有系统分区(如system vendor product system_ext odm)，而不再像从前一样 每个系统分区独立。\n如果你的刷机包是散包的话（即 你的设备是 super 分区，但是你的刷机包只提供了super分区里面的所有独立的系统分区），则这些独立的分区不能在 Fastboot 模式下进行刷写，必须在 Fastbootd（Recovery 中的“Enter fastboot”选项）模式下进行刷写。普通 Fastboot 模式下尝试刷写 super 内的独立分区会报错（如 partition doesn\u0026rsquo;t exist 或 dynamic partition not found）。\nFastboot 的主要用途 # 系统刷写：刷入新的系统镜像、Recovery、Boot 分区 Bootloader 解锁/锁定：解锁或重新锁定设备的 Bootloader 分区操作：格式化、擦除或写入特定分区 设备信息查询：获取设备状态、分区信息等 出厂重置：恢复设备到出厂状态 固件升级：刷入官方或第三方固件 第一步：准备工作 # Fastboot 工具包含在 Android Platform-Tools 包中，与 ADB 在同一个工具包里。\n详细配置教程请到：ADB 配置指南\n该教程包含了 Platform-Tools 的完整下载、解压和环境变量配置步骤。\n重要提醒（Windows 用户必看）\n对于所有安卓设备，进入 Fastboot 模式后与 Windows 电脑连接，并不是只需要配置一下 Google 提供的 Platform-Tools 就行了，而是需要额外打上 USB 驱动，否则 fastboot devices 将无法识别设备或命令执行失败。\nFastboot USB 驱动安装\n对于连接至 Fastboot，我们只需要打一个驱动就好了：\n安卓 Fastboot USB 驱动下载指引\n小米设备专属操作：安装小米 Fastboot 3.0 补丁\n安装完上述驱动后，对于小米设备还需另外操作，我们需要打上小米 Fastboot 3.0 补丁。\n安装小米 USB 3.0 补丁（以管理员身份运行 CMD 窗口，执行以下命令）：\nreg add \u0026#34;HKEY_LOCAL_MACHINE\\SYSTEM\\CurrentControlSet\\Control\\usbflags\\18D1D00D0100\u0026#34; /v \u0026#34;osvc\u0026#34; /t REG_BINARY /d \u0026#34;0000\u0026#34; /f \u0026amp;\u0026amp; reg add \u0026#34;HKEY_LOCAL_MACHINE\\SYSTEM\\CurrentControlSet\\Control\\usbflags\\18D1D00D0100\u0026#34; /v \u0026#34;SkipContainerIdQuery\u0026#34; /t REG_BINARY /d \u0026#34;01000000\u0026#34; /f \u0026amp;\u0026amp; reg add \u0026#34;HKEY_LOCAL_MACHINE\\SYSTEM\\CurrentControlSet\\Control\\usbflags\\18D1D00D0100\u0026#34; /v \u0026#34;SkipBOSDescriptorQuery\u0026#34; /t REG_BINARY /d \u0026#34;01000000\u0026#34; /f 卸载小米 USB 3.0 补丁（如需还原，以管理员身份运行 CMD 窗口，执行以下命令）：\nreg delete \u0026#34;HKEY_LOCAL_MACHINE\\SYSTEM\\CurrentControlSet\\Control\\usbflags\\18D1D00D0100\u0026#34; /v \u0026#34;osvc\u0026#34; /f \u0026amp;\u0026amp; reg delete \u0026#34;HKEY_LOCAL_MACHINE\\SYSTEM\\CurrentControlSet\\Control\\usbflags\\18D1D00D0100\u0026#34; /v \u0026#34;SkipContainerIdQuery\u0026#34; /f \u0026amp;\u0026amp; reg delete \u0026#34;HKEY_LOCAL_MACHINE\\SYSTEM\\CurrentControlSet\\Control\\usbflags\\18D1D00D0100\u0026#34; /v \u0026#34;SkipBOSDescriptorQuery\u0026#34; /f Tips: 安装完驱动 或者 打完USB3.0补丁之后 务必重启电脑并重新插拔 USB 数据线 这样才能生效 第二步：进入 Fastboot 模式 # 方法一：通过 ADB 命令进入 # ADB配置详情请参见：ADB 配置指南\n将设备与电脑通过ADB连接后 打开 CMD, 执行：\nadb reboot bootloader 设备会自动重启并进入 Fastboot 模式\n方法二：物理按键组合进入 # 绝大多数 Android 设备：关机后/开机时 同时按住 音量上 + 电源键 Tip: 使用硬件组合进入FB，在设备跳出FB界面后 应先松开电源键后松开音量上。因为默认选项是“Start”(启动) 进入FB模式后 如果再按一次电源键 则会选择这个选项 导致设备进入FB后又直接重启至系统 确认进入成功 # 成功进入 Fastboot 模式后：\n屏幕会显示的 Fastboot 界面 快速验证：\n电脑会识别到设备（设备管理器显示 \u0026ldquo;Android Bootloader Interface\u0026rdquo; 或 \u0026ldquo;Android ADB Interface\u0026rdquo;） fastboot devices 如果显示设备信息，说明配置成功 设备已在fastboot模式下正常连接到电脑！\n常用 Fastboot 命令详解 # 设备状态查询 # 1. 查看设备信息 # fastboot devices 显示已连接的 Fastboot 设备\n2. 获取设备变量 # fastboot getvar all 显示设备的所有信息（版本、解锁状态等）\nfastboot getvar version-bootloader 获取 Bootloader 版本\nfastboot getvar unlocked 检查 Bootloader 是否已解锁\nBootloader 操作 # 3. 解锁 Bootloader # ⚠️ 警告：解锁 Bootloader 会清除所有数据，请先备份！\nfastboot flashing unlock 或\nfastboot oem unlock 设备屏幕会显示确认提示，需要用音量键选择 YES\n4. 锁定 Bootloader # fastboot flashing lock 或\nfastboot oem lock 分区操作 # 5. 刷写系统镜像 # fastboot flash boot boot.img 刷写 Boot 分区\nfastboot flash system system.img 刷写 System 分区 Tips: 现代主流安卓设备多使用 super 分区，这个分区里面聚合了所有系统分区(如system vendor product system_ext odm)，而不再像从前一样 每个系统分区独立。\n如果你的刷机包是散包的话（即 你的设备是 super 分区，但是你的刷机包只提供了super分区里面的所有独立的系统分区），则这些独立的分区不能在 Fastboot 模式下进行刷写，必须在 Fastbootd（Recovery 中的“Enter fastboot”选项）模式下进行刷写。普通 Fastboot 模式下尝试刷写 super 内的独立分区会报错（如 \u0026ldquo;partition doesn\u0026rsquo;t exist\u0026rdquo; 或 \u0026ldquo;dynamic partition not found\u0026rdquo;）。\nfastboot flash recovery recovery.img 刷写 Recovery 分区\n6. 擦除分区 # fastboot erase system 擦除 System 分区\nfastboot erase userdata 擦除用户数据分区（恢复出厂设置）\nfastboot erase cache 擦除缓存分区\n7. 格式化分区 # fastboot format system 格式化 System 分区\nfastboot format userdata 格式化用户数据分区\n设备控制 # 8. 重启设备 # fastboot reboot 重启到正常系统\nfastboot reboot-bootloader 重启回到 Fastboot 模式 (重启fastboot)\n9. 继续引导 # fastboot continue 继续正常启动过程\n完整刷机流程示例 # 刷写第三方 Recovery（TWRP） # 下载对应设备的 TWRP 镜像文件（.img 格式）\n进入 Fastboot 模式\n刷写 Recovery：\nfastboot flash recovery twrp.img 重启到 Recovery： fastboot boot twrp.img 刷写完整 ROM # 下载完整的 ROM 包（通常包含多个 .img 文件）\n解锁 Bootloader（如果需要）\n依次刷写各个分区：\nfastboot flash boot boot.img fastboot flash system system.img fastboot flash vendor vendor.img fastboot flash dtbo dtbo.img ... 擦除数据分区（可选）： fastboot erase userdata fastboot erase cache 重启设备： fastboot reboot 高级用法 # 批量刷写 # 创建批处理文件 flash.bat（Windows）：\n@echo off echo 正在刷写 Boot 分区... fastboot flash boot boot.img echo 正在刷写 System 分区... fastboot flash system system.img echo 正在刷写 Vendor 分区... fastboot flash vendor vendor.img echo 刷写完成，重启设备... fastboot reboot pause 条件判断 # fastboot getvar unlocked 2\u0026gt;\u0026amp;1 | findstr \u0026#34;yes\u0026#34; \u0026gt;nul if %errorlevel%==0 ( echo Bootloader 已解锁 ) else ( echo Bootloader 未解锁 ) Q\u0026amp;A 常见问题排查 # 问：fastboot devices 显示设备但无法操作\n答：可能是驱动问题。确保安装了正确的 USB 驱动，或使用 Android SDK 的驱动包。\n问：fastboot flash 提示 FAILED (remote: partition table doesn\u0026rsquo;t exist)\n答：分区表不存在，可能需要先解锁 Bootloader 或刷入正确的分区表。\n问：设备卡在 Fastboot 模式\n答：尝试 fastboot reboot 或长按电源键强制重启。如果无效，可能需要电池断电重启。\n问：刷机后设备无法开机\n答：可能是镜像文件损坏或不兼容。尝试刷回官方固件，或进入 Recovery 模式检查。\n问：解锁 Bootloader 失败\n答：某些设备（如华为、小米）需要先获取解锁码。访问设备官网申请解锁权限。\n安全提醒 # 备份数据：刷机前务必备份重要数据 选择正确镜像：确保下载的 ROM 与你的设备型号完全匹配 官方优先：优先使用官方固件，第三方固件存在风险 充电充足：刷机过程中确保设备电量充足（\u0026gt;50%） 网络备份：准备好恢复出厂设置的途径 总结 # Fastboot 是 Android 刷机的重要工具，相比底层协议更加安全易用。掌握以上内容，你就能：\n✓ 安全进入和退出 Fastboot 模式\n✓ 进行基本的刷机操作\n✓ 解锁和锁定 Bootloader\n✓ 处理常见的刷机问题\nFastboot 为 Android 玩机提供了无限可能，但也伴随着风险。谨慎操作，所以我仍建议你在正式开始操作前，提前备份数据、系统分区。如果遇到问题，请在论坛求助具体机型指南。享受刷机乐趣！\n流水断崖 lsdy.top 访问 小米线刷USB3.0补丁 CSDN 访问 使用 fastboot 刷写 Google-Android-Source 访问 Flashing Factory Images on Android Using Fastboot Gadget-Hacks 访问 ","date":"2026-03-07","externalUrl":null,"permalink":"/howtousefb/","section":"文章","summary":"Fastboot 刷机完全指南，涵盖模式进入、工具配置、常用命令及安全刷机流程。","title":"Fastboot 刷机/配置指南：从入门到精通","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-03-07","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%88%B7%E6%9C%BA/","section":"Tags","summary":"","title":"刷机","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-03-06","externalUrl":null,"permalink":"/tags/adb/","section":"Tags","summary":"","title":"ADB","type":"tags"},{"content":" 什么是 ADB？ # ADB (Android Debug Bridge) 是 Android Google官方提供的一款命令行工具，用于与 Android 设备建立通信连接。它是 Android SDK 的一部分，允许开发者和进阶用户通过计算机与手机进行数据交互，执行调试、应用安装、文件传输等操作。 ADB 的主要作用 # 应用安装与管理：直接安装 APK 文件，卸载应用，获取已安装应用列表 文件传输：在电脑和手机之间进行文件的上传和下载 日志调试：查看系统日志和应用崩溃信息，便于问题诊断 Shell 命令执行：在手机上执行 Shell 命令，进行系统操作 屏幕投屏与控制：将手机屏幕镜像到电脑 设备信息获取：查询设备属性、系统版本、序列号等信息 无线调试：通过 WiFi 无线连接手机进行开发测试 第一步：下载 Platform-Tools # Platform-Tools 是包含 ADB 的官方工具包。\n方法一：从 Google 官方下载（推荐） # 直接下载链接 # 虽然这些链接不会发生变化，但它们始终指向最新版本的工具。\n官方直链：\nWindows：下载适用于 Windows 的 SDK Platform-Tools Mac：下载适用于 Mac 的 SDK Platform-Tools Linux：下载适用于 Linux 的 SDK Platform-Tools 中国用户反代链接：（如果无法访问 Google 服务器）\nWindows：下载适用于 Windows 的 SDK Platform-Tools Mac：下载适用于 Mac 的 SDK Platform-Tools Linux：下载适用于 Linux 的 SDK Platform-Tools 从Google官贴下载\nAndroid-SDK-Platform-Tools Google-Android-Developers 访问 下载和解压步骤 # 选择上面的合适链接，点击下载 platform-tools-latest.zip\n下载完成后，将压缩包解压到你想要放置的位置（例如：C:\\android-tools\\ 或 D:\\platform-tools\\）\n解压后会得到 platform-tools 文件夹，其中包含：\nadb.exe - ADB 可执行程序 fastboot.exe - Fastboot 工具 其他支持文件 方法二：通过 Android Studio（备选） # 如果你已经安装了 Android Studio，可以通过以下方式获取 Platform-Tools：\n打开 Android Studio，点击 Tools → SDK Manager 选择 SDK Tools 选项卡 勾选 Android SDK Platform-Tools，点击 Apply Android Studio 会自动下载并安装到：C:\\Users\\[用户名]\\AppData\\Local\\Android\\Sdk\\platform-tools 第二步：配置 Windows 系统环境变量 # 配置环境变量后，你就能在任何位置打开 CMD 窗口直接使用 adb 命令，无需每次都进入工具的完整路径。\n详细配置步骤 # 1. 打开环境变量设置\n打开Windows设置, 点击系统。 下拉侧边栏，找到系统信息。 在右侧找到高级系统设置。 点击环境变量。 2. 编辑 Path 环境变量\n在 系统变量 栏找到 Path，点击选中，然后点击 编辑 3. 添加 ADB 路径\n点击 新建，输入你的 Platform-Tools 路径，并将其移到第一位 例如：\nC:\\android-tools\\platform-tools 4. 保存并生效\n点击 确定 保存所有更改 关闭并重新打开 CMD 窗口（必须重启 CMD 才能生效） 5. 验证配置成功\n在 CMD 中输入：\nadb version 如果显示 ADB 版本信息，说明配置成功！\n第三步：准备 Android 设备 # 在使用 ADB 之前，需要在手机上启用开发者模式和 USB 调试。\n启用开发者模式 # 打开手机 设置 → 关于手机 连续点击 版本号 7-8 次，直到提示\u0026quot;你已进入开发者模式\u0026quot; Tip: 不同手机进入开发者模式的方法不同，请自行搜索。\n启用 USB 调试 # 返回设置，找到 系统 或 高级 选项，进入 开发者选项 搜索或上下滑动找到 USB 调试，打开开关 首次通过 USB 连接计算机时，手机会弹出\u0026quot;允许 USB 调试\u0026quot;提示，点击 确认 并且强烈建议勾选“一律允许使用此台计算机进行调试” 常用 ADB 命令详解 # 以下是你需要掌握的基础命令：\n连接与设备状态 # 1. 查看已连接的设备 # adb devices 输出示例：\nList of attached devices emulator-5554 device 192.168.1.100:5555 device device 表示设备已连接且就绪 offline 表示连接异常 unauthorized 表示需要确认 USB 调试授权 2. 获取设备信息 # adb shell getprop ro.build.version.release 获取 Android 系统版本\nadb shell getprop ro.serialno 获取设备序列号\nadb shell getprop ro.product.model 获取设备型号\n3. 查看连接信息 # adb shell ip addr show wlan0 查看设备 IP 地址\n应用管理 # 4. 安装应用 # adb install path\\to\\app.apk 安装 APK 文件\nadb install -r path\\to\\app.apk 覆盖安装（保留原应用数据）\n5. 卸载应用 # adb uninstall com.example.app 卸载指定包名的应用\n6. 查看已安装应用 # adb shell pm list packages 列出所有已安装的应用包名\nadb shell pm list packages | findstr /I \u0026#34;com.android\u0026#34; 搜索包含关键字的应用（Windows 使用 findstr）\n7. 启动应用 # adb shell am start -n com.example.app/.MainActivity 启动指定的应用（需要包名和 Activity 名）\n文件传输 # 8. 上传文件到手机 # adb push D:\\test.txt /data/local/tmp/ 将电脑文件上传到手机\n9. 下载文件到电脑 # adb pull /sdcard/DCIM/Camera/photo.jpg D:\\downloads\\ 将手机文件下载到电脑\n系统操作 # 10. 运行 Shell 命令 # adb shell 进入手机的 Shell 交互模式，可以直接输入 Linux 命令\nexit 退出 Shell 模式\n11. 重启设备 # adb reboot 正常重启\nadb reboot bootloader 重启到 Bootloader（Fastboot）\nadb reboot recovery 重启到 Recovery 模式\n12. 查看日志 # adb logcat 实时查看系统日志\nadb logcat | findstr \u0026#34;搜索关键词\u0026#34; 筛选包含关键词的日志\n13. 截屏 # adb shell screencap -p /sdcard/screenshot.png 截屏并保存到手机\nadb pull /sdcard/screenshot.png D:\\ 下载截图到电脑\n无线调试（WiFi 调试） # 使用无线调试，你可以不接 USB 线就能通过 WiFi 进行 ADB 调试。\nAndroid 11+ 原生无线调试（推荐） # Android 10 及以下 只有有线连接\n同局域网下 在手机上操作：\n进入 设置 → 开发者选项 找到 无线调试 或 Wireless Debugging，打开开关, 打开开关后 直接点击文字“无线调试”即可进入二级页面 选择使用配对码进行配对。 在电脑上操作（CMD）：\nadb pair ip:port 用手机显示的 IP 地址和端口替换 ip:port 回车后会提示你输入配对码 输入手机对应的配对码即可\n连接成功后，会输出以下信息： 如果看到设备已连接，就可以像使用有线 ADB 一样使用所有命令了\n断开无线连接 # adb disconnect ip:port Q\u0026amp;A 常见问题排查 # 问：连接设备显示 \u0026ldquo;unauthorized\u0026rdquo;\n答：手机没有授予 USB 调试权限。用 USB 线重新连接，确认手机上的“允许调试”提示。\n问：adb 不是内部命令\n答：说明环境变量配置失败。重新检查 Path 环境变量是否正确添加了 Platform-Tools 路径，记得重启 CMD 窗口。\n问：无线调试无法连接\n答：检查手机和电脑是否连接到同一个 WiFi 网络，防火墙可能阻止了连接。\n问：设备显示 \u0026ldquo;offline\u0026rdquo;\n答：重新插拔 USB 线，或重启手机和电脑。\n总结 # ADB 是 Android 开发和进阶玩机的必备工具。掌握以上内容，你就能：\n✓ 正确安装和配置 ADB\n✓ 在任何位置快速使用 ADB 命令\n✓ 进行应用和文件管理\n✓ 进行无线调试\n希望这篇指南对你有帮助！如有问题，欢迎在评论区留言。\n","date":"2026-03-06","externalUrl":null,"permalink":"/howtouseadb/","section":"文章","summary":"一篇 ADB 避坑指南，涵盖基础环境配置、常用命令速查及设备调试进阶技巧。","title":"ADB 终极指南：从环境配置到进阶命令","type":"posts"},{"content":" 邓宁—克鲁格效应（Dunning–Kruger effect）：为什么越无知的人越自信？ # “为什么有些人越不懂越敢说？为什么有的人明明水平不高，却信心满满？” 这并不是单纯的“傲慢”，而是一种认知偏差——邓宁—克鲁格效应（也称达克效应）。\n一、什么是邓宁—克鲁格效应？ # 邓宁—克鲁格效应是一种常见的元认知偏差：在某一特定任务或领域上，能力欠缺的人往往高估自己的能力，甚至完全无法意识到自己的无知；而真正能力强的人反而倾向于低估自己，误以为别人也能轻易做到他们能做到的事。简言之，越不懂的人越容易自信满满，越懂的人越可能自谦谨慎。\n这个效应最初由心理学家大卫·邓宁和贾斯汀·克鲁格在 1999 年的实验中提出，他们发现：\n能力较差的人更可能高估自己的表现与排名； 能力欠缺的人难以识别和理解真正专家的水平； 通过训练或真实能力提升，低能力者会修正对自身的高估。 Tips: 值得注意的是，达克效应并不是在说：处于“愚昧之巅”的人一定是低智商的人。\n它描述的从来都不是“智力高低”，而是在某一个特定知识或技能领域中产生的认知偏差。\n换句话说，达克效应针对的是“能力”，而非“智力”本身。\n举个很直观的例子：\n如果你让一位物理学教授去做一名职业厨师，他很可能做得并不好，\n甚至在面对专业厨师的指导时表现出不屑一顾的态度。\n但你能因此断言：这位物理教授“智商低”吗？\n显然不能。\n更全面地说，可以这样理解：\n达克效应 = 某一特定领域的能力欠缺 + 该领域的元认知缺失\n也就是说：\n· “低能力”是领域特定的；\n· “认知偏差”同样是领域特定的。\n因此，绝不能因为某个人在 A 领域表现出达克效应，就推断他整体智商低下，或者简单地把他贴上“蠢人”的标签。\n他完全有可能在 B 领域中，是一位清醒、自知、且真正谦虚的专家。\n总结一句话： 达克效应讨论的是“我在这个领域懂不懂，以及我知不知道自己不懂”， 而不是“我这个人聪不聪明”。 二、日常生活中常见的“达克效应”场景 # 这些场景你或许不止一次见过：\n考试后的反差：学霸们常常谦虚地说“发挥失常”，而成绩平平的人却自信满满地认为自己稳了；最终常是学霸成绩好，学渣远低于预期。 职场“倚老卖老”型：某些领导或门外汉对专业工作指手画脚，以为“有经验就知道”，其实对细节一无所知。 “半瓶子醋”型新人：新手在经历少量成功后会变得过度自信（例如：刚学几天便自封专家）。 饭桌政治家 / 街谈巷议的“国际评论员”：对复杂问题只知皮毛却滔滔不绝地发表绝对化看法。 网络论坛里的“巨婴”：在社区里以极大把握感发言，常常情绪化，不接受纠正。 这些并不是单纯的“装腔作势”或故意的无礼，更多源自一个简单事实：不知道自己不知道，因此不能对自己的知识边界做出正确判断。\n三、为什么会出现这种现象？ # 1. 元认知能力的缺陷 # 元认知就是“对自己认知的认知”——知道自己知道什么、不知道什么。 能力高的人不仅能做好事情，还比较清楚自己为什么能做好；能力低的人既做不好，也意识不到自己做不好的程度，因而常常自我高估。\n2. 虚假一致性效应（False-Consensus） # 人们容易假定“别人也像我一样”，能力高者会错误地认为他人也能做得像自己一样好，从而低估自我优势；而能力低者则看不到别人的高水平，反而强化了自己的高估。\n3. 经验与反馈缺失 # 少量的正反馈（比如偶然的成功、少量点赞、一次被采纳的意见）会强化自信，但没有足够的严格校准与直接反馈时，自信会偏离真实能力。\n四、一个简单的“成长路线”图（知识—自信的变化） # 说明：很多人在刚接触一个领域时会误以为“懂了”，处在愚昧之峰；深入后才发现自己的盲点，进入绝望之谷；继续学习、获得真实反馈后逐渐上升到开悟之坡，最终在平稳高原上形成与能力相匹配的自信。\n五、如何防止被“达克效应”坑到 / 如何自我修正 # 对个人 # 承认“我可能不知道”的概率：遇见陌生或复杂话题先抱有怀疑态度，减少断言式表达。 多向专家请教，寻求多样而严谨的反馈：让外界的真实回馈来校正你的认识。 把“学到一点”当作进入更深学习的信号，而不是完成品：避免被早期知识的碎片误导。 主动进行元认知练习：记录你预测的结果与实际结果的差距，反思错误来源。 对组织与社会 # 搭建严肃的反馈机制：在团队中鼓励事实与数据驱动的讨论，避免权威或资历成为压倒性话语权。 对新手既不过分抬高也不过分贬低：理解成长曲线，给予严格但有建设性的评估与辅导。 在公共讨论里保护事实核查和来源审视：尤其是社交媒体环境，避免“自信”替代“证据”。 六、结语 — 学会与无知共处，并且超越它 # 达克效应提醒我们：自信不等于真实能力。保持谦卑、主动求教、让反馈来矫正认知，是把“自信”变成“有效能力”的必经之路。别怕掉进绝望之谷——那里是你真正开始变强的地方。持续学习的人，最后总会把自信建立在扎实的能力上。\n邓宁-克鲁格效应 维基百科，自由的百科全书 访问 邓宁-克鲁格效应 致力于权威的科学传播 访问 ","date":"2026-02-11","externalUrl":null,"permalink":"/d-k-effect/","section":"文章","summary":"","title":"邓宁—克鲁格效应：为什么越无知的人越自信？","type":"posts"},{"content":"","date":"2026-02-11","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%90%AF%E5%8F%91/","section":"Tags","summary":"","title":"启发","type":"tags"},{"content":"","date":"2026-01-01","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%B9%B4%E5%BA%A6%E6%80%BB%E7%BB%93/","section":"Tags","summary":"","title":"年度总结","type":"tags"},{"content":"时光如梭，日月如箭。一转眼，一年又过去了。当你们看到这篇博文的时候，元旦应该已经过去一天了。先祝大家2026元旦快乐、新年快乐！\n这期博文，我们就不谈别的，先来聊聊我自己这一年来的经历和感受吧。对于我来说，2025年是充满改变和生机的一年。\n从懵懂少年到科技达人 # 年初的我，还只是一个内向懵懂的少年，在科技圈里也只是个刚入门的小白。依稀记得，刚入门时，我找人帮我刷Root，结果被坑了200元😭（那可是我的压岁钱！PS：当时我还是个游戏小子，刷Root纯粹是为了玩内核作弊外挂）。\n玩了差不多两个月后，我渐渐玩腻了，也就戒掉了游戏。从此，我打开了新世界的大门——科技数码！\n成长阶段 # 我开始在各大平台搜寻Root后的教程，以及各种玩机技巧，学会了许多东西，比如：\n解BL锁 隐藏Root环境 优化性能调度 GPU超频 制作Magisk模块 刷机 在这个过程中，我结识了许多玩机爱好者。其中，我最真挚的朋友是老李（QQ: 3546070027，刷机/Root可以找他）。他给了我很多帮助，让我更好地理解和掌握玩机的知识。\n后期探索 # 也许是天赋使然，小半年时间，我就基本掌握了玩机的大部分技能，再也不是小白了。甚至，我还能自己接单，反过来赚小白的钱😋。\n但我总想找点新鲜感，于是转向了网站相关领域。在看了许多教程后，我终于搭建出了属于自己的博客，也成了别人眼中的“大牛”。\n回顾与感悟 # 回顾这一年，我从懵懂少年成长为“大牛”，体会到了人心的险恶——比如刷Root被坑200块。同时，也感受到社区的温暖：有问题时，去社区问问，总有热心人解答。后来，我自己也成了热心人。\n除了科技方面，在生活上我也有新的感悟。这一年来，我结交了许多朋友，也失去了联系的不少。人生总有悲欢离合，我认识到，有些人和事是挽留不住的。\n尤其在新年临近时，我的外婆患了重病。那时，看着她在病床上，我内心百感交集。好在大幸，手术成功了。这件事让我学会珍惜身边的每一个人，特别是家人。人们总是身在福中不知福，非要等到即将失去时才后悔当初没有好好珍惜。\n回头看，有些日子挺难熬的。有时候是因为压力大，有时候是因为人际关系太复杂，还有时候只是单纯地不想面对生活。我也遇到一些不喜欢我的人，他们的言语、他们的态度，确实让我很难受。但慢慢地我明白了——不是所有人都要喜欢我，也不是我必须要讨好每一个人。我开始学着放下一些无意义的执着，告诉自己：有些东西该放就放，有些人走了就让他们走，不是每一次断裂都需要解释。\n同时，我在这段时间里学会了孤独。以前，我总觉得孤独可怕，怕一个人吃饭、一个人走路、一个人思考。可现在，我知道孤独不是敌人，它反而让我更清楚地看见自己。不是谁都能一直陪你走下去，所以我们终究要学会自己前行。因此，我选择不再逃避，直面现实。当我感到孤单时，并不是真正一个人——我身体里的亿万细胞仍在陪伴着我。\n总结 # 这一年里，我领悟了许多哲理，认识到自己是不完美的，对自我的认识也更加完整。那些夜晚哭泣的瞬间、自信满满或崩溃的时刻，都是我成长的见证。\n感谢一起陪我走过2025年的人，无论你喜欢我还是讨厌我，都让我看到了更完整的自己，让我更清楚、更明白地知道接下来该怎么走。未来可能会有风雨，但有了这一年的经历和感悟，我相信自己能克服2026年的挑战，坚毅地走下去。\n","date":"2026-01-01","externalUrl":null,"permalink":"/experiencein2025/","section":"文章","summary":"时光如梭，日月如箭。一转眼，一年又过去了。当你们看到这篇博文的时候，元旦应该已经过去一天了。先祝大家2026元旦快乐、新年快乐！\n","title":"时光如梭：2025年的回顾与感悟","type":"posts"},{"content":"","date":"2025-12-19","externalUrl":null,"permalink":"/tags/kernelsu/","section":"Tags","summary":"","title":"Kernelsu","type":"tags"},{"content":"","date":"2025-12-19","externalUrl":null,"permalink":"/tags/magisk/","section":"Tags","summary":"","title":"Magisk","type":"tags"},{"content":" 从 KSU(GKI) 切换到 Magisk Root 的正确方法 # 在 Android 设备上实现 Root（根权限）是许多高级用户常见的操作，它允许你获得系统的完全控制权，从而自定义设备。但不同 Root 工具的实现方式不同，如果切换不当，可能会导致设备崩溃、Bootloop（无限重启循环）甚至变砖。下面，我们先来了解 KSU(GKI) 和 Magisk 这两种常见 Root 工具的实现差异，以及为什么直接切换容易出错。然后，我会解释常见错误，并给出安全切换的详细步骤。\n这些内容针对小白用户设计，我会尽量用简单易懂的语言解释技术术语，并在必要处添加额外说明，以帮助你更好地理解。如果你对某些概念不熟悉，别担心，我会逐步展开。\nKSU(GKI) 和 Magisk 的 Root 实现差异 # Root 的核心是修改设备的启动镜像（Boot Image），以注入权限管理代码。但 KSU(GKI) 和 Magisk 的修改目标不同，这导致它们无法简单共存。\nKSU(GKI): 通过 Patch（修补）Boot 分区中的 Kernel（内核）来实现 Root。Kernel 是操作系统的核心，负责管理硬件和软件资源。KSU 修改 Kernel，让它在启动时就加载 Root 权限。\nMagisk: 通过 Patch Boot 或 Init_Boot 分区中的 Ramdisk（内存磁盘）来实现 Root。Ramdisk 是一个临时的文件系统，在设备启动时加载，用于初始化系统。Magisk 在 Ramdisk 中注入代码，实现Systemless Root（此技术允许用户在不修改系统分区（/system）的情况下获得root权限）。\nTips: 从 Android 13 开始，Google 改变了启动架构，将 Ramdisk 从传统的 Boot.img 中分离出来，单独存放在 Init_Boot.img 中。这就是为什么许多新手机需要修补 Init_Boot 而非 Boot 才能 Root。如果你用的是 Android 13 或更高版本的设备，请特别注意这个变化。 为了直观理解两种方式的差异，这里用一个简单的流程图展示：\ngraph TD A[\"设备启动\"] --\u003e B[\"加载 Boot Image\"] B --\u003e C{\"KSU(GKI) 或 Magisk?\"} C --\u003e|\"KSU(GKI)\"| D[\"Patch Kernel: 修改内核注入 Root 代码\"] C --\u003e|Magisk| E[\"Patch Ramdisk: 在内存磁盘中注入 Root 代码\"] D --\u003e F[\"Root 成功: 系统获得根权限\"] E --\u003e F 这个图展示了启动过程中 Root 的注入点：KSU 针对 Kernel，Magisk 针对 Ramdisk。\n常见错误：KSU(GKI) 模式下直接使用 Magisk 的“直接修补” # 许多小白用户在 KSU(GKI) 已 Root 的情况下，直接授予 Magisk App Root 权限，然后使用 Magisk 自带的“直接修补”功能。这会导致两个 Root “共存”，但实际上它们无法兼容，最终系统崩溃。\n为什么会这样？ 因为两种工具修改了同一个 Boot 分区，但方式不同，导致冲突。严重的后果包括 Bootloop 或设备变砖（无法开机，需要“救砖”——恢复系统分区）。\n我们需要先了解 Magisk 的“直接修补”是怎么工作的。我们可以解包 Magisk.apk（Magisk 的安装包），分析里面的 assets/boot_patch.sh 文件。这个 Sh 脚本负责对 Boot 进行 Patch。\n忽略此sh脚本三星手机的特殊 Kernel 修改，Magisk “直接修补”的流程大致如下（假设你已用其他工具如 KSU Root，授予 Magisk 权限）：\n通过 Root 权限，使用 dd 命令从 /dev/block/by-name/（块设备符号链接目录）中提取 Boot 镜像。这是一个系统目录，存放设备分区的链接。 解包提取的 Boot，得到 Ramdisk。 Patch 这个 Ramdisk：修改它，注入 Magisk 的 Root 代码。 修改后，重新打包成 Boot.img。 自动刷入原 Boot 分区。 这里用 Mermaid 流程图更清晰地展示这个过程：\nflowchart TD Start[开始: 已用其他工具 Root, 授予 Magisk 权限] --\u003e A[使用 dd 命令从 /dev/block/by-name/ 提取 Boot 镜像] A --\u003e B[解包 Boot, 获取 Ramdisk] B --\u003e C[Patch Ramdisk: 注入 Magisk Root 代码] C --\u003e D[重新打包成 Boot.img] D --\u003e E[刷入原 Boot 分区] E --\u003e End[结束: 重启后加载新 Boot] 问题出在哪里？ 如果你已用 KSU(GKI) Root，那么 Boot 分区已被 KSU 修改过（Kernel 已 Patch）。Magisk 从块设备提取的 Boot 不是原厂的，而是已被 KSU 改动的版本。然后 Magisk 再对它的 Ramdisk 进行 Patch，导致 Boot 被“双重修改”：Kernel（KSU）+ Ramdisk（Magisk）。重启后，两个 Root 实现互相冲突，系统就“爆炸”了。\n这就是为什么在 KSU(GKI) 下，不能直接用 Magisk 的“直接修补”来切换 Root。\n为什么不能用 Root 管理器的“卸载”功能解决冲突？ # 有些用户想：“冲突了就卸载其中一个不就好了？”这是一个好问题，但实际情况更复杂。Root 管理器的“卸载”功能不是简单删除修改，而是恢复到无 Root 状态，这会让你从头开始。\nRoot 管理器卸载的原理 # 先回顾 Root 的安装过程：\n解锁 Bootloader（引导加载器锁）：这是 Root 的前提，允许修改系统分区。\n获取当前系统版本对应的纯净 Boot 镜像。方式包括：\n通过深度刷机模式提取，例如高通的 EDL（Emergency Download Mode，紧急下载模式，也叫 9008 模式）；联发科的 BROM（Boot Read-Only Memory，引导只读存储器）。注意：如果设备已 Root，绝对不要用这种方式提取 Boot，因为提取出的已是修改版。 通过第三方社区人员直接分享的纯净boot、从官方提供的ROM包中，提取出纯净的boot分区。 将纯净 Boot 交给 Root 管理器修补，修补后刷回原分区，重启加载新 Boot，即 Root 成功。\n卸载时，管理器是怎么做的？ # 首先我们要了解： Root管理器在首次修补 Boot 时，会备份纯净（未修改）的 Boot。卸载功能就是拉取这个备份，刷回原分区，重启。\nTips: 不同管理器的备份位置不同。例如，Magisk 用 SHA1 哈希命名，位于 /data/magisk_backup_\u0026lt;SHA1\u0026gt;/。备份在首次安装、修复环境或修补新镜像时自动创建。 KSU 的卸载也类似：拉取备份的纯净 Boot，刷回分区，重启。\n所以，如果两个 Root “共存”（实际是冲突），用其中一个的卸载功能，会直接恢复到无 Root 状态。你不仅没切换成功，还得从头来过，更麻烦。\n这里用流程图展示卸载原理：\nflowchart TD InstallStart[安装 Root 时] --\u003e Backup[备份纯净 Boot] Backup --\u003e Patch[修补 Boot 并刷入] Patch --\u003e InstallEnd[Root 成功] UninstallStart[卸载 Root 时] --\u003e Restore[拉取备份的纯净 Boot] Restore --\u003e Brush[刷回原分区] Brush --\u003e Restart[重启加载] Restart --\u003e UninstallEnd[无 Root 状态] 如何安全从 KSU(GKI) 切换到 Magisk？ # 核心思路是“彻底归零，重新开始”：先完全卸载 KSU，恢复无 Root 状态，然后用纯净 Boot 让 Magisk 修补。\n详细步骤（强烈推荐这个最安全的方法，无论如何都别省略）：\n打开 KSU 管理器，选择“卸载”功能。在弹窗中，必须选“完全卸载”！（不是“还原原厂映像”，后者可能不彻底）。 卸载后，重启手机。此时设备应无 Root（已“归零”）。 获取当前系统版本的纯净（未修改）Boot 镜像。方式如上所述：从官方ROM、深刷模式回读，确保版本匹配。 将设备进入Fastboot或其他刷机模式，刷入纯净的boot.img镜像文件、重启手机。（彻底“归零”）此时设备应就没有任何root的残留、痕迹、文件了。 用 Magisk App 修补这个纯净 Boot，得到 magisk_patched_boot.img（或类似名称）。 再次将设备进入刷机模式、将修补后的 Boot 刷回原分区。可以用 Fastboot 命令、深度刷机模式等工具。 刷入后，重启手机，加载 Magisk 修补的 Boot。 完成！现在你的 Root 由 Magisk 管理。 这里用 Mermaid 流程图总结切换步骤，便于小白跟随：\ngraph TD A[KSU管理器完全卸载] --\u003e B[重启手机] B --\u003e C[获取纯净Boot镜像] C --\u003e D[刷入纯净Boot] D --\u003e E[Magisk修补Boot] E --\u003e F[刷入修补后的Boot] F --\u003e G[重启手机] G --\u003e H[Magisk Root完成] 这个方法避免了冲突，确保安全。如果你严格按步骤操作，风险最小。不过我仍建议你在正式开始操作前，提前备份数据、系统分区。如果遇到问题，请在论坛求助具体机型指南。\n","date":"2025-12-19","externalUrl":null,"permalink":"/ksutomagisk/","section":"文章","summary":"","title":"从 KSU(GKI) 转到 Magisk Root 的正确方法","type":"posts"},{"content":"","date":"2025-12-06","externalUrl":null,"permalink":"/tags/tiwtter/","section":"Tags","summary":"","title":"Tiwtter","type":"tags"},{"content":"","date":"2025-12-06","externalUrl":null,"permalink":"/tags/x/","section":"Tags","summary":"","title":"X","type":"tags"},{"content":" 事前准备 # 在开始注册前，请准备以下工具，以确保过程顺利进行：\n临时邮箱：推荐使用 mffac 临时邮箱服务（官网链接）。 X(Twitter)客户端：请自行前往Google Play商店或Apple App Store下载官方App。 针对中国大陆用户：需提前准备VPN代理以绕过GFW封锁。推荐使用绿茶VPN（官方链接）。 这些准备能帮助你高效创建多个账号，避免地域限制和邮箱重复问题。\n步骤1: 创建临时邮箱 # 我们以 mffac 临时邮箱为例演示创建过程。\n打开 mffac 官网，点击“登录/注册”按钮。\n在弹出的对话框中，选择“注册”选项。\n输入自定义的用户名和密码（确保易记），完成注册。注册后会跳转回主界面，点击“进入邮箱”进入配置页。\n在配置页中，选择“创建新邮箱”。\n按照提示输入邮箱名，并设置有效时间（建议不低于24小时，以免过期影响验证）。\n创建完成后，复制生成的邮箱地址备用。\n步骤2: 注册X(Twitter)账号 # 现在，使用准备好的临时邮箱注册新账号。中国大陆用户请全程开启VPN代理。\n打开X官网（X），进入注册页面。\n点击“创建账号”，在弹出的对话框中输入自定义用户名和刚刚复制的临时邮箱地址。\n重要提示：出生日期必须确保到今天满18周岁（即选择2007年或更早的年份），否则账号可能被视为未成年而封禁。\n确认后，X会向你的临时邮箱发送验证码。返回 mffac 配置页，查看收到的邮件，并复制验证码。\n输入验证码后，设置账号密码（自定义，确保安全）。\n完成人机验证。\n关键步骤：系统会提示上传个人资料图片（头像）。必须上传任意图片，不能留空，否则账号可能被视为机器人而封禁。\n上传后点击下一步，设置“@用户名”（必须重新填写，并记下来，用于后续登录）。\n选择感兴趣的内容（随意选），点击下一步。\n关注一些推荐账号（例如NASA、特朗普或新闻账号，随意选几个），点击下一步。\n如果跳转到主页面且无错误提示，即表示账号注册成功！\n步骤3: 登录X App # 注册完成后，打开下载的X App，按照提示使用用户名（或@用户名）和密码登录即可开始使用。\n通过这个方法，你可以轻松创建无限个X账号，享受更多功能！如果遇到问题，确保VPN稳定和邮箱有效。\n如何无限注册更多账号？ # 要创建更多账号，只需更换一个新的临时邮箱，然后重复以上步骤即可。每个账号使用独立的邮箱，避免重复。\n","date":"2025-12-06","externalUrl":null,"permalink":"/x/","section":"文章","summary":"","title":"如何无限注册X(Twitter)账号?","type":"posts"},{"content":"","date":"2025-12-05","externalUrl":null,"permalink":"/tags/lsposed/","section":"Tags","summary":"","title":"LSPosed","type":"tags"},{"content":" 2024年，手机极客圈著名工具程序LSPosed的开发组宣布，由于受到PixelProps开发组一位作者的谣言、诽谤、种族主义辱骂和诅咒，导致心累而停更。同组旗下工具如Shamiko、Zygisk Next和LSPatch也一并停更。这如同多米诺骨牌效应，直接导致依赖LSPosed框架的许多模块作者停更，甚至于一些 XP模块 StatusBarLyric、BootloaderSpoofer等 也停更了。甚至一些非依赖项目，如搞机助手R、KernelSU和Mrepo，也选择了停更。 LSP作者遭受辱骂的图片 本篇文章重点讨论LSPosed官方版停更后衍生出的分支版本：LSPosed-Irena、LSPosed-JingMatrix和LSPosed-IT。我们该如何选择？\n推荐版本：LSPosed-Irena # 我个人最推荐LSPosed-Irena。它是目前社区最受欢迎的分支，优点是稳定性极高，几乎没有问题。缺点是更新速度较慢，通常间隔几个月，在测试稳定后才发布。 下载链接：\nLSPosed-Irena GitHub LSPosed-Irena Telegram 提示：对于Git获取方式 请登录你的GitHub账号后，在链接中的“Actions”栏中下载。\nLSPosed-IT（官方内测版） # LSPosed-IT是官方维护的内部测试版。尽管官方宣布停更，但内测版仍在更新。它功能最新、隐藏性最佳，但作为内测版，稳定性有待考证。有些版本曾出现功能不稳定问题，不过大多数版本表现良好。 下载提示：LSPosed-IT是官方内测版本，只有拥有内测账号的人员才有下载链接。如果内测人员未经授权泄露，将被永久拉黑群组。网上看到的IT版本通常是泄露的，泄露者可能被封禁。因此，这里不贴官方下载链接。如果你想加入内测群组，请自行上网搜索加入方法（名额有限，条件严苛）。 然后的话 如果你想要加入内部测试群组 请自行上网搜索 加入方法 本文仅探讨 “如何选择LSP” 内部测试 名额有限 并且加入条件非常严苛 所以呢 如果你有那个时间去 研究怎么 加入内部测试群组的话 不如，建议看看这个Telegram频道：\nLSPosed IT Leaks\n这是一个第三方爱好者创建的频道，搜集并聚合网上所有IT泄露版本。渠道多样，纯公益性质，许多人从这里获取版本。\n2026.01.21 更新 LSP作者通知加入时间验证 如图所示，LSP官方在7470及以后版本 加入了联网时间验证 这导致了我们无法再获取更新的泄露版本 所以最新的泄露版本停留在 7467。 Tips：如果你使用IT泄露版本，安装模块后会提示更新——千万不要更新！否则会覆盖成已停更的旧Release版本。\nLSPosed-JingMatrix # JM版本早期有诸多槽点，被社区吐槽严重，常出现大小问题。例如，西米露模块作者曾因JM版问题而排查良久，最终发现是LSP-JM导致的，并发通知：\n西米露模块作者通知图片 不过，JM作者听劝，被骂惨后积极修复，仿照LSPosed-Irena进行了优化。目前最新版本暂无明显槽点。 Tips：你可以批评JM的代码（如“屎山”），但 请不要人身攻击他——JM本人比较听劝，只是代码技术有待提升。由于历史事件，我个人不敢用JM版，如果你想试试，我也不建议。 下载链接：\nLSPosed-JingMatrix GitHub\n提示：可直接从Releases处下载。\n总结与选择建议 # 追求最新功能和折腾：如果你有官方内测账号，且接受稳定性风险，选择LSPosed-IT。 追求稳定性：推荐LSPosed-Irena。 总体排序：LSPosed-IT \u0026gt; LSPosed-Irena \u0026gt; LSPosed-JingMatrix。 ","date":"2025-12-05","externalUrl":null,"permalink":"/lsp/","section":"文章","summary":"","title":"LSPosed 停更后，如何选择衍生分支版本？","type":"posts"},{"content":"","date":"2025-12-05","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E7%8E%A9%E6%9C%BA%E6%8C%87%E5%8D%97/","section":"Tags","summary":"","title":"玩机指南","type":"tags"},{"content":"","date":"2025-12-05","externalUrl":null,"permalink":"/categories/%E6%8C%87%E5%8D%97%E7%B1%BB%E6%96%87%E6%A1%A3/","section":"Categories","summary":"","title":"指南类文档","type":"categories"},{"content":"","externalUrl":null,"permalink":"/authors/","section":"Authors","summary":"","title":"Authors","type":"authors"},{"content":"","externalUrl":null,"permalink":"/series/","section":"Series","summary":"","title":"Series","type":"series"},{"content":" 我是谁？ # 我来自中国广东省\n目前是一名初三学生\n这个身份大概还会持续一年半载 —— 之后就要升高中了，所以这话迟早要改。\n网名：中文区我习惯用「明轻」，英文区习惯用「Lumoes」或者「MingQing」。\n至于这个名字的含义……说实话我自己也说不清楚，很久之前莫名其妙起的。\n我在关注什么？ # 技术：编程、玩机（root / 刷机）、电脑相关的各种技术 文学：喜欢阅读 哲学：爱想一些哲学问题，尤其是政治哲学与政治思想 批判：喜欢批判现实中的矛盾，以及一些对现实的不满 爱好游戏 # 使命召唤手游（CODM）\n游戏昵称：明轻\nMBTI # INTP-T 逻辑学家 查看类型详情 → 音乐 # 我喜欢听音乐。我喜欢的歌曲都在我的音乐站：\n→ music.646474.xyz\n联系我 # 方式 地址 Email mingqing@646474.xyz Telegram @mqandyx GitHub 666mingqing6 YouTube @明轻 QQ 点击添加 微信 扫二维码 抖音 v.douyin.com BiliBili 空间主页 本站内容均为个人观点与记录，欢迎交流，也欢迎不同的意见。\n","externalUrl":null,"permalink":"/about/","section":"Lumoes Blog","summary":"我是谁？ # 我来自中国广东省\n","title":"关于","type":"page"},{"content":"","externalUrl":null,"permalink":"/moments/","section":"说说","summary":"日常碎碎念","title":"说说","type":"moments"}]